Wednesday, December 30, 2009

貝里醫生臨終的性秘密

1865.7.25 早上,一聲尖叫從一位偉大的醫師病床邊響起。貝里醫生 (Dr. James Barry) 並不是個好病人。不僅僅是一個愛吵架又才華橫溢的醫生,多數人是不敢和這位軍人醫院檢察醫官爭論的。所以在過去的一個月,貝里醫生的窗簾是關閉的。在他倫敦的房間,只有半邊光灑進。不過現在在他旁邊,按日雇用的女傭蘇非(Sophie Bishop),並沒有照貝里醫生生前的吩咐,那就是不要幫他換衣服。

「魔鬼!」蘇非尖叫。當她把衣服從貝里醫生身上脫去,準備清洗屍體時,她發現了貝里醫生藏了一輩子的秘密。

「這是個女人!一個生過小孩的女人!」

這個事實在當時的維多利亞年代是另很多英國人感到可恥的。他們盡可能的對這件事保持沉默。詹姆士‧貝里醫生是當代一位非常受尊重的外科醫師。他從醫院助理躍身為英國軍隊裡屬一屬二的醫官。他是一個熱心的改革家,並跟隨駐軍從南非到牙買加。他是第一位成功做出剖腹生產的醫生,曾受拿破崙邀請去治療他私人秘書的兒子,也因為貝里醫生的處心積慮,讓他成為第一位在英國行醫的女性。

一個大使的女兒曾發現貝里醫生講話嗓門高,而且有點裝模作樣,除此之外,貝里醫生的壞脾氣實在讓人甘拜下風。他還曾經和當時的南丁格爾有過衝突。南丁格爾說貝里醫生是個「畜生」和「我所見過在軍隊裡最硬、最冷酷的人。」

貝里醫生到底是如何辦到的呢?他簡直是西方版的花木蘭。從他私人的信件和公文中,學者不相信他是個雙性戀。他真的只是個女人。

貝里醫生的原名是:瑪格列特‧安‧巴克利 (Margaret Ann Bulkley)。1790 年代出生於愛爾蘭。父母是賣菜的。1803 年,他的父親因為欠債被關,他的母親只好求助於舅舅。貝里醫生的舅舅是一位有名的畫家,他也叫做詹姆士‧貝里。貝里舅舅是個思想開放、前衛、支持女權和女性教育的人。當他在 1806 年去世後,他留了一些錢給貝里醫生的家人。他的好朋友們也愛屋及烏得照顧這一對母女。他們先搬到倫敦,這時,小瑪格列特開始和一位內科醫師學習。他真是一位天才學生,也因此他週遭的長輩為了他的將來,想出了一個很有野心的計畫。

當時,女人是不被允許上大學的,所以最好的辦法就是把瑪格列特裝成男生,讓他可以上大學受訓成為醫師。1809 年,瑪格列特就用他舅舅的名字,詹姆士‧貝里,從倫敦坐船到愛丁堡去唸醫學院。並且開始和他的母親已舅媽和外甥相稱。

貝里醫生曾在他寫給一位贊助者的信上說:「有一位男生伴隨著巴克利太太(指貝里醫生的母親)上船真是方便。」

這個生活的改變是巨大的。這對母女盡量與世隔絕,所以秘密不會被揭穿。瑪格列特常常穿外套來掩蓋自己的姚條身材,也常常撒謊自己的年齡來解釋自己不長鬍子的下巴和高嗓門。

三年後,他畢業了。搬回倫敦在聖湯瑪斯醫院裡當六個月的實習醫生。1813 年從軍。一開始,他就格格不入。因為他還不到五英尺高,所以得穿三英吋的高跟鞋。還好當時的穿著流行華麗輝耀的裝扮,所以瑪格列特藏得很好。

1816 年,貝里醫生(就是瑪格列特)被派遣到英國在南非的殖民地,好望角。在那哩,他雇用了一位黑人僕人。這位僕人會一直陪他五十年之久。僕人每天早上都得替他準備六條毛巾來讓他把自己的胸部包起來,掩蓋他的曲線和擴大他的肩膀。

他的怪癖很快就讓人知道了。他每晚和他的小狗睡覺。這隻黑色的獅子狗也叫 Psyche。他喜歡穿軍服並佩帶騎兵的長劍騎馬。為了方便自己喝羊奶,他就四處帶著一隻羊。特別的是,他很快就變成情聖,廣受婦女同胞喜愛。聽說還為了爭風吃醋和一位男士有過手槍對決。這也可能是他用來掩飾自己的策略。

勇敢的貝里醫生也啟動了多項改革,改善好望角監獄裡的衛生和過度擁擠、痲瘋病患、軍人的治療與照顧等。當時殖民地的管轄者,查理斯‧桑麻塞特 (Charles Somerset)是貴族。他和貝里醫生成為好朋友,也有可能變成他的知己,甚至情人。除了是貝里醫生有力的盟友以外,也因為受到他的保護,讓貝里醫生避免了不少的謠言。貝里醫生的伶牙俐齒和紅髮脾氣基本上讓懷疑他的人怯步,不敢說一句話。

1819 年,貝里醫生消失了。一年後,他說他去了摩里西斯 (Mauritius)。歷史家認為他可能去遠方生下小孩。那個嬰兒也可能沒有存活下來。

1826 年,貝里醫生達到個人在事業上的高峰。在沒有女人剖腹生產後存活的紀錄下,貝里醫生在廚房的桌上幫芒尼克太太 (Mrs. Munnik) 接生。因為情況緊急,他只好用剖腹生產的方式救了母親和嬰兒。那時可沒有消毒藥喔!據說,為了感謝貝里醫生,這一家人把小孩取名為詹姆士‧貝里‧芒尼克,而且他門子子孫孫都有不少位叫做詹姆士‧貝里。其中一位還當上南非總理 (Prime Minister James Barry Munnik Hertzog)。

貝里醫生在南非待到 1828 年。接下來他就被外派到很多地方像是摩里西斯 (Mauritius)、聖海倫娜島 (St Helen's Islands)、牙買加 (Jamaica)等等。到 1845 年,他已是西印度群島裡的重要醫官。不過他在那時卻感染到黃熱病。預知自己的死亡,貝里醫生囑咐當他死去後,只要把他的屍體留在睡衣裡,用床單包起就可,不要解剖或驗屍。只是他那次卻奇蹟式的恢復了。

克裏米亞戰爭 (Crimean War) 時,他要求被送到前線,卻被長官拒絕,而扎營在科浮島 (Corfu) 照顧傷患。堅決的貝里醫生怎麼可能被擋住呢?他利用回鄉的時間照樣跑去前線,也就是在那裡遇到有名的南丁格爾。在歷史上,這兩位同時為了衛生在搞革命的女性應該英雄惜英雄(或英雌惜英雌)。不過,因為貝里醫生直言無諱的個性,導致兩位大吵一頓。

1857 年,貝里醫生被派到加拿大,也升為軍人醫院的檢查醫官(那時一個醫生可以做到的最大官位)。習慣待在熱帶地區和逐漸年老的貝里醫生,不太習慣寒冷的冬天。他得了感冒和支氣管炎,所以不得不退休。他和他的南非僕人一起回到了倫敦,在那,他因為得了痢疾而一病不起,與世長辭。

一直到最後,貝里醫生無所不用其極得隱藏他的性別。連最後的驗屍都不允許。但是,世人對他所了解的真相,只有讓他傳奇的一生更加非凡。





註解:
註1:左圖為貝里醫生年輕的畫像。右圖為他年老的時候,有他的男僕和狗陪著。
註2:秀皮翻譯介紹貝里醫生的英文原文「貝里醫生臨終的性秘密 - 戰亂英雄和醫學先驅非凡的一生」。
註3:因為當時保守的英國文化而隱藏了如此優秀的女醫。貝里醫生應該至少和南丁格爾齊名,甚至略勝一籌。
註4:貝里醫生是素食主義者。他也不太喝酒。但是他建議病患用酒洗澡,因為酒精可以消毒。
註5:貝里醫生的好友,查理斯‧桑麻塞特,曾說過貝里醫生是他見過最優秀的醫生,不過除此之外,其他有關貝里醫生的一切都很荒謬。他一定覺得貝里醫生很有趣。
註6:貝里醫生也是很有個性的。有一次,一位牧師請他拔牙,他請了一位馬醫到牧師那說要他幫一隻笨驢拔牙齒。這種簡單的手術實在不需要這位高明的外科醫師大顯身手啊。

Sunday, December 27, 2009

魔女的條件

這則故事在網路上流傳已久。把它翻成中文。故事跟圓桌武士有關。

很久以前,年輕的亞瑟王 (King Arthur) 被鄰邊的王國埋伏活捉,本來他會被處死的,不過敵軍的國王被這位懷抱理想的少年打動,所以決定給他一個機會。亞瑟王可以花一年的時間回答一個很難的問題,或是被賜死。亞瑟王當然是選前者囉!那必須回答什麼問題呢?這個問題是很多智者都達不出來的,亞瑟王當然也不會知道答案,那就是:「女人到底要什麼?」他回到他的國度後,就開始尋求各界意見。牧師、神父、公主、小丑,能問的都問了,可是沒人可以給他一個滿意的答覆。結果,眾人就建議亞瑟王去問老巫婆,因為只有她能回答這個深奧的問題。但是巫婆的價錢是很昂貴的。

一年的期限快到了。亞瑟王迫於無奈,只好去請求巫婆。巫婆指明,要她給答案,代價是她要嫁給亞瑟王的手下,蘭斯洛特 (Sir Lancelot)。蘭斯洛特除了是國王的好友以外,還是圓桌武士裡最尊貴,溫文儒雅、僥勇善戰的武士。亞瑟王很為難,因為巫婆除了駝背、缺牙,她還有惡臭和出怪聲的惡習。她是亞瑟王所見過最糟糕、最骯髒的婦人了。亞瑟王拒絕這項交易,但是忠心的蘭斯洛特為了救亞瑟王和保護圓桌武士,他願意犧牲。於是,在蘭斯洛特和女巫的婚禮上,女巫回答了亞瑟王的問題。

「女人到底要什麼?」

「女人真正要的是替自己做主。」

眾人一聽,就覺得這個有智慧的答案救得了亞瑟王。果然,亞瑟王再也沒被鄰國為難。至於倒楣的蘭斯洛特呢?婚禮後,要行周公之禮的時間到了。蘭斯洛特鼓起勇氣面對即將來臨的恐怖經驗。進入洞房後,蘭斯洛特驚訝得發現躺在床上的是他這一生見過最美麗的女人。他不知所措。頻頻問說發生了什麼事。

這個美女對他說,因為當她是個醜陋不堪的巫婆時,蘭斯洛特對她禮遇有佳,所以她今後會有半天是醜陋的巫婆,半天是美麗的妖姬。請問蘭斯洛特,他希望他的太太是白天變美女,還是晚上呢?

對於這個難題,蘭斯洛特很煩惱。若是選白天,有一位美麗的女人炫耀給朋友,可是到了晚上,自己卻得面對一個恐怖的親密伴侶。若是倒過來,白天有個惹人厭惡的巫婆跟著,晚上卻是個令他大飽艷福的美人,好像也無法兩全其美。

你會選擇白天還是黑夜呢?

蘭斯洛特的答案如下,不過要先想好自己的答案再看。





高貴的蘭斯洛特說,他會讓她決定她什麼時候要美麗,什麼時候要醜惡。

聽到這個答案,魔女決定為了蘭斯洛特永遠保持美麗,因為他給她足夠的尊重讓她替自己做主。

這個故事告訴我們什麼?

這個故事告訴我們,不聽女人的話,不只女人會變得很醜惡,事情也可能會被搞得很難看。

註:圖為 Edmund Blair Leighton 所畫的 "The Accolade" 1901 (武士爵位的授予)。會用這張圖是因為覺淂女巫像女皇一樣,她可以決定蘭斯洛特的幸與不幸。這把用來封爵的寶劍也可輕易砍下武士的頭。

Saturday, December 19, 2009

學習的痛苦是成功的代價



在求學過程中,學習總是痛苦的,可是學成的成就感是驕傲的喜悅。自己下過苦工學到的,別人搶也搶不走。靠著自己的知識和良知,穩扎穩打,一步一步邁向成功之路。然而,成功的代價之一,卻是學習的痛苦。

秀皮被眾人誇讚的語言能力不是予生具有,而是深謀遠慮的父母做對投資策略,犧牲奉獻;歷經非常多的批評與指教,冷嘲熱諷,人間冷暖,不間斷的努力練習,才堆砌出來的功力。從小時候當藍魅的英文伴讀到研究所寫兩三百頁的論文 - 很慚愧,寫出來的破英文還是經常會被高手改得滿江紅,很多語病。從沒想到,現在的工作會是靠英文能力勝任。而且久了還有「行動字典」、「真人發音」、「人肉翻譯機」的封號。

老實說,小時候並不是個愛上課的孩子,喜歡唸故事書和看圖,不愛看課本,也討厭考試。閱讀是老媽敎的。她只用國語日報敎秀皮唸故事,從此就開啟知識的大門,自己挖書看。愛閱讀並不代表喜歡上課。總覺得每天上學是去做苦工。該抱佛腳時卻悠哉悠哉得在看食譜。反正有興趣的課本大概在學期的第一個禮拜就看完了。當老師一遍又一遍的重複早已唸過的句子,真是想逃學啊。愛重複的老師也愛學生跟著他門重覆又重複的朗誦、默寫、背書。哼,才不陪她們當無聊的小丑咧!何必浪費青春在做一些很機械式的事情上呢?

在學校唸書還不夠。唸完還得補習。殷殷期盼的父母總是不給小朋友選擇權。鋼琴課和英文課是最厭惡的。幼稚園時,因為鋼琴課得犧牲聽故事時間就已經很委屈了,為什麼一定要跟隨著鳥來嬷和八陽繼續學?滿腹辛酸。英文課也是死背默寫。有夠枯燥乏味。為了讓父母看見「學業有成」的可愛兒女,老師還喜歡搞成果發表會!才懂皮毛就得上台表演破英文。簡直是揠苗助長。

鋼琴老師是一位在眷村裡的跛腳太太。她沒敎會秀皮看音符,也沒教會手和音符的連結。音樂上的邏輯更甭說了。上她的課完全是靠記憶死背,被她用原字筆打手打久了,手也開始聽話起來。但是一回家,根本無法練習,因為看不懂樂譜上的豆芽菜。最後,顧不得父母栽培淑女的投資,開始逃學。也沒做什麼天衣無縫的翹課計畫,就是大方得裝傻,方便得「忘記」去上憎惡的課程。

好景不常,排斥一門課,還會有別的大補貼。忙碌的父母總是有辦法抓到孩子的小辮子。才國小三年級就得當藍魅的英文陪讀 (註1)。好衰~ 小藍魅三歲,當然當伴讀當得很累。更糟的是眷村裡的英文老師採用表面很西方的教學方式 ─ 在課堂上邊唱邊跳。這對害羞的小孩真是一種折磨~~~ 為了陪藍魅唸英文,連每週的「楚留香」都無緣觀賞。討厭的藍魅又愛用跑的回家,讓怕黑的秀皮在後面苦苦追趕,結果跌得慘兮兮(註2)。 和自己差一歲的 Psyche 可以舒舒服服待在家看戲,秀皮卻得捨命陪君子。心理超不平衡啦。

這個排斥讀書的觀念呢,到國小五年級才改觀。有一次老師在排名次,和秀皮同分的同學竟然因為國語分數比較高而排在前面。就算數學分數比她高很多也沒得商量。好啊,既然用這種奧步定輸贏,就要證明自己是贏家。呵呵,當然啦,那時候把對手當情敵看,是激起自己鬥志的好方法。女生的爭寵心態不能小覷。自己在書中找樂趣,力求完美,以超越假想敵為目標,果真還拼到全班第二名呢!神奇的是,當你已經超越了那個成級後,妳就不再視敵人為敵人了。心裡的透徹會讓你豁然開朗,開心得去尋找下一個目標。

只是,剛發現學習的成就感,下一個挑戰也太艱難了。

啞巴黃蓮
當你被放到一個你無法溝通的環境時,妳怎麼辦?和 Psyche 一起被丟到南非海邊的一個小學。上課的第一天真是永生難忘,因為真的只能當啞巴。任何溝通都得用猜的。還好同學都很友善,對他們不常看到的東方面孔有某種好奇心和喜愛。習慣後,當「稀有動物」還當得挺愜意的。但是還是有不舒服的時候。同學老愛笑我們的小眼睛,也愛模仿我們講中文。有一次,參加當地果汁商 Liquid Fruit 著色比賽得了第二名,贏到上百盒果汁,卻都被老師瓜分了。秀皮只分到一打。印象中,有同學問說那些果汁呢?老師只解釋說這些果汁是秀皮幫學校贏的,所以果汁歸學校。當時雖不太講話,並不代表聽不懂。覺得學校沒尊重學生的感受,佔一個外國兒童便宜,真的不是一個好示範。

相不相信有非語言式溝通呢?不要欺負別人的語言能力。不同文化的人性共通點還是很多,久了就猜得出意思來。

缺德老師
在南非的教育系統裡有規定,高中畢業一定要有兩個語言及格。而且在南非待超過五年,就不能用中文當第二語言,而是得唸當地的非語(Afrikaans)。唉呀呀,英文都唸得很吃力了,還得唸非語。非語大概是三四百年前的荷蘭話,和南非土語結合。除了那個鬼地方以外,唯一能用的地區只有荷蘭了。所以學姊說非語是「非人語」。

英文老師常給秀皮 "F" (不及格)。她是一位年輕但不夠經驗教導外國人的老師。一直給學生打擊,學生就會自己開竅嗎?真是不負責任也無智慧。老師有真心付出,學生才有可能由學習中給予回饋。五、六年級的非語老師也好不到哪去,都愛教不教。更糟的是老是喜歡拿秀皮當出氣筒,不高興就在課堂上罵一罵,可能想說反正妳也聽不懂,華人在當地也沒啥勢力。有時直接請到教室外罰坐,不授課;有時被派去福利社幫老師買三明治。還記得那時非語老師怕胖,三明治裡一定不能放奶油。呵呵,現在回想起來還真好笑,為什麼自己是個乖寶寶呢?有點後悔沒在老師的午餐裡動手腳。

養不教,父之過,教不嚴,師之惰。當你嫌學生不夠好時,或許學生還嫌你不夠格教書呢!小心你會老,學生會大。世界很小,總是會遇到的。

井底之蛙
求學中,因為語言障礙,所以常有成績吊車尾。被當壞學生看待也意味著在學校裡絕不是風雲人物。沒關係。自我安慰。妳們不會用筷子,看到海澡和生魚片會嘔吐。沒看過包蛋黃的點心(月餅),也從來沒嚐過豆腐。連台灣和泰國都會搞糊塗,也可能從沒出過國。根本還沒看過世界就覺得自己是王公貴族。當你們在數學課裡哀號時,秀皮在數學課裡睡大覺也一樣拿第一名,妳們可以嗎?

很多年後,才有同學說,那時候妳們唸書一定很辛苦。多了至少一次元的困難度。沒錯!就像穿戴鐵塊學跑步一樣,步步艱辛。不過一但卸除鐵塊,一飛沖天。

政治內定
離鄉背景,苦讀唸書,就是要畢業唸大學。明知大番北不太會大老遠得飛來參加畢業典禮,但是還是喜歡拿獎品。這是一種自我肯定 - 就是要讓欺負我們的人看我們拿獎。本來已經算好會有三個獎項入袋﹝藝術理論、數學、進階數學﹞,可惜最後只拿到兩個,因為進階數學獎頒給了老師的女兒。聽到的消息是:以分數來說,秀皮是最高分的,不過既然十年級一生只有一次,要留下美麗的回憶,老師們就自作主張得把台面上比較好的獎項給了自己人。沒有人顧及真贏家的感受。哼,搶別人的獎品。冒著熬夜被舍監嬷嬷抓的危機和晚上苦讀與大飛蛾搶燈用,到最後還是因為政治操弄,馬失前蹄。不知得「假」獎的同學心裏做何感想。真的有留下「美麗的回憶」嗎?獎金雖不多,意義卻不同。就當做那項獎品是秀皮賞賜的。重要的是自己真的是那匹黑馬,因為真的黑馬會有語論幫你說話。

也就是被搞這種烏龍,十年級的最後一天,不掉一滴眼淚。連聖誕唱詩典禮都開溜,拒絕湊人數(註3)。

風涼同鄉
在國外,老是覺得自己是「外包小孩」。大番北賠了夫人折兵,所以被不同的叔叔阿姨們照顧。托藍魅的福,一直有請家教,所以功課是「關關難過關關過」。大番北砸學費豪不手軟。在南非補習,每堂課可買三隻雞。雖然自己很用功,還是免不了被其他人惡言中傷。

有華人父母的兒女因為適應不良留級了。他們說:「我們就是沒像你們,用錢把學業糊起來。」真是這樣嗎?有錢有資源也要孩子願意下苦工啊。你們可以請一堆家庭老師幫你們家的小孩做功課,然而到最後連考也是孩子自己要靠自己。只忌妒別人的成功,看不到別人背後的努力和付出。越耀眼的人背後的影子越是黑暗!

說難聽一點,成功的背後有很大的代價。你付得起嗎?若是要賠上人命,妳願意嗎?

貴人厚愛
盡管在語言上弱勢,往往吃虧,在別的學習上並非如此。拉丁語、黑人話、數學、藝術,都勝過一些英文是母語的同學,也有讓老師們看到「儒子可敎也」的天賦。然而為了上大學,對於不教非語的老師還是沒輒。幸運的是,在七年及遇到「克拉老師」。她是白人老師群裡面的貴婦。因為家裡富有,所以教書完全是出自於喜愛。要不然憑她手上的五克拉鑽戒,根本不必理會這些華人少女和不負責任的導師們。「克拉老師」或許看到了其他老師的墮落和學生非朽木,所以她就把我們這一群華人孩子兜起來,每週去她家補習。最好的是她都會給我們巧克力做為獎賞 (Quality Street Chocolate)。真是佛心來的。面對其他老師對她的嘲諷,她則是告訴她們:「這些外國女孩的父母花錢送她們來上學,就是希望她們畢業。我們能不敎她們嗎?況且不幫助她們畢業有損學校多年維持高畢業率的數據。現在不敎,以後再惡補就難了。她們若留級,那就一直留在學校,也一直會是我們的責任。」啊~ 真是遇到貴人。八年的非語壓縮為四年唸完(註4),順利畢業!

十年級畢業後就去加拿大唸大學。在南非有打好基礎,所以大學四年都算一帆風順 - 當然,還是會遇到對英文挑剔,令人挫折的教授。畢業後幫副校長做事,常被辦公室裡的秘書小姐欺負,不過還是和副校長學了不少人生態度,待人處世的方法。副校長是歷練豐富的女強人。她曾是嬉皮,前夫是個黑人,也曾叛逆休學過。可喜的是她的教授父母很有智慧的把她導向教育,在拿到博士學位後,她去了 IBM 做研究,進而認識在美國太空總署 (NASA) 任職的丈夫,兩人一起待在研究領域裡,在學術界裡發光發熱。更有意思的是,副校長曾經發生過車禍,喪失一部分記憶,有些事得從頭學起,所以她的人生目標之一就是幫助得克服困難從頭學起的人。如此增強別人的明亮度,不求回報,提攜後輩。 她也絕對不會看輕語言能力比她差的人,因為那些往往是數學強的人,而數學是她的最愛!種族歧視更是不可能。她是很開明的。還很驕傲自己的兒子有華人女友。

就算母親沒在身旁,有這兩位貴人當女性模範,也算是很幸福的。

玉不琢,不成器。人不學,不知義。不要羨慕小留學生,寄人籬下不比溫暖的家。在學術界裡看過各種嘴臉,因而不會瞧不起低學歷但是努力的人,反而看不起高學歷卻好高騖遠的笨蛋。真不懂為什麼台灣如此注重學歷。學歷也能假掰呀!總之,經過三國教育體系的洗禮,感觸是:成功來得晚、來得慢,卻會來得久。自己是自己最好的老師。

金曲獎國語最佳女歌手蔡依林的得獎謝詞:「曾經很不看好我的人,謝謝你們給我的打擊,讓我更努力。」秀皮也有同感:「遇到妳們是我成功的代價。因為我所面對的比妳們難度多太多。觀察到的也更細微。辛苦妳們當我的伴讀了。」

註解:
註1:伴讀就像是 "Seabiscuit" (奔騰年代) 裡面的主人翁. 這匹馬非但稱不上 A 咖,可能連 C 咖都不如。牠的用途就是陪著 A 咖馬一起跑,目的是刺激一線馬跑更快。故事裡,結果是這樣反而激到 Seabiscuit,讓牠成為冠軍馬。圖片就是有名駒 Seabiscuit (海洋餅乾)。
註2:秀皮發願 ─ 有一天,一定要整合台灣道路,不准有坑坑疤疤讓行人和機車騎士有跌倒犁田的機會。更要讓殘障人士無障礙得想到哪就到哪。
註3:住校時,最憎恨週日要去做禮拜。超浪費寶貴時間。告訴舍監不信基督所以不去,她還大聲得回嗆:「妳的父母把妳送來教會學校,妳就得去做禮拜,要不然轉學呀!」會去唸這所學校只是為了住校,又不是要當修女。請對別人在宗教上的選擇給予尊敬和自由空間。
註4:那時候,非語考得比英文分數還高。現在拉丁語、非語、黑人話差不多都還給老師了。倒是英語和中文到處派上用場。

Monday, December 14, 2009

名花有朱 - 朱永安 (聖誕班)

之前上過朱永安老師的課,看花觀點徹底改變,也因此引起對花藝的求知欲,所以又報第二班。這次的課程都是聖誕節主題。因為聖誕節是個充滿歡喜的節日,有節慶必有花,所以適合聖誕節的花飾定是熱鬧豐富,多采多姿。

果然,第一堂課,朱老師就帶給我們一個巨大的花環。(呵呵,就知道有好康!回來是對的。) 花環在西方象徵生生不息。和傳統的花環不同,這個花環是用樹皮堆疊出來的。中間插滿了紅色雞冠花。鵝絨般的雞冠花和粗糙的枯樹皮有明顯的觸感差異化。配上幾朵萬代蘭和隨性散播的石斑木果(車輪梅),就完成了一個色香味俱全的「鳥巢」。看了就會想到巧克力和藍莓、覆盆子。圓形的花環擺在正方形的板子上,四角各放一座紅蠟燭。增加東方元氣。蠟燭的油亮,潤飾枯糙的樹皮,也在寒冷的冬天更添溫暖。


 


接下來是把一個玻璃球形花瓶的表面粘滿松果。這個形體像極了一個大荔枝。松果遇水會收縮。在黏好底層和邊緣的松果後,剩下的空間就靠吃奶的力氣壓縮松果,把他們綿密得貼上。遇到空隙,就挑小松果來「轉入」大松果之間。用紅緞帶繫住一根樹枝在瓶口後,投入石班木和黑松(五葉松)、紅色孤挺花。緞帶的尾端剪法象徵不同意義。剪成平的是喪禮用的。剪成斜的是一般的祝福。剪成燕尾型是萬分的祝福!





第二堂課,老師解釋具像和抽象。具象就是藝術作品中的藝術形像都具備可識別性。一根樹枝就是一根樹枝,沒有別的表達。也就是說在具象藝術裡,形象與自然基本相似或極為相似。抽像呢?它的本義是指人類抽離事物本質因素。一根樹枝若是倒過來,它就像樹根。若是把樹枝穿金戴銀,那樹枝的表皮被取代,剩下能識別的是它的形狀。也就是說,抽象大幅度偏離或完全拋棄自然外觀的藝術。還有一種是意象。意像是存在於人的心裡的一種感知或事態。當你抽離具象,就有意像,因為抽象性語言比較豐富。

老師把一根樹枝穿上水晶衣。戴上一些聖誕飾品,橫跨在一個概念式的盒子上。另放一枝白色孤挺花,和水晶樹枝做對比。有鏡子的反射和蠟燭的襯托,這個結構就很耀眼。





此外,我們做燭臺。賦予的特點是「顛覆」。將一個花瓶顛倒,用瓶身作為燭臺,瓶底的凹槽做為放置人工海綿的拖盤。托盤邊緣掛上六顆大水晶。海綿上放置一個玻璃杯,玻璃杯的底部用鐵絲拴住,再用鐵絲往下延伸,將海棉和花瓶一並固定。綁鐵絲時,是鐵絲兩端交叉交叉,兩端鐵絲一起拉直後再一起轉幾圈。這樣鐵絲就會自己拉緊。交叉方向和鐵絲拉直一起轉的方向不一至時,鐵絲就會鬆掉。轉太用力,鐵絲也會斷,所以這是此構造的眉角。將海棉修飾後,插上紅玫瑰,紅色雞冠花,夾著深紫的石班木。為了突顯燭臺的高貴典雅,不用綠葉。花也要插得很「貼」,就是花朵的莖完全插進海綿,只露出花朵。這樣就不需太多石班木填補縫隙。接下來,玻璃杯裡放入黑豆,便於紅蠟燭平衡。高高的黑蠋台和深紅內斂的花朵有種熱愛生命和死亡的交織。搭配水晶和燭光,讓略暗的組合有抹希望的光芒。





在第三堂課裡,老師的傑作是一對小矮人帽。利用地衣黏出大聲公的形狀,底部有壓克力木板堆疊,還有木枝交叉往上延展。用鐵絲綁上試管後,將拖鞋蘭投入。地衣的枯燥與嬌嫩的拖鞋蘭,有枯樹冒新芽的感覺。加上水晶球飾,更有現代藝術感。也因為造型特殊,所以會覺得好像是走在森林裏,遇到藏在樹裡的小矮人;意識到隨時會有魔術發生。而且,可能稍不注意,這對小矮人就會長腳繞跑了。





最後一個花飾和第一個雷同,也是象徵生生不息,源源不絕的花環。先用雪松插出一個環狀。雪松葉要由下往上插才能蓋住底部的黑盤。松葉和嫩芽有不同的綠色讓人看起來覺得有層次,有精神,綠意盎然得類似一盤開胃菜。焦點是石班木襯脫著拖鞋蘭、乒乓菊、水晶球和玻璃飾品。完成前的神來之筆 ─ 兩塊毛筆似的黑木炭陪襯,在西方的花圈上再添一筆東方味。





老師說學習態度很重要。理論要學,但是要活用,不要死背。雖然台灣農業很強,花又便宜,可是台灣的花藝卻很寫實,教條化。國內的插花師也必須遠赴重洋拜師學藝,因為我們沒有專業花藝學校培養,政府也不太補助。多數父母當然不會支持子女從事藝術工作,畢竟有個專長,找一份多金的工作,養活自己才是重點。藝術只能當興趣。不能當飯吃。是呀,看路邊的景觀做得有夠醜就知道。我們的美感有待加強。我們的島嶼已夠小了,實在不需如此厚重的柱子佔據更多空間。路都已經坑坑疤疤了,還擺障礙物。唉,老師說不要怪花農和花藝師。可能經過層層剝削後,他門也只能做到這樣。

看看國外的街景。


 


比比國內的街景。





其實,提升國人對藝術的品味一直是學學努力的目標。徐莉玲董事長曾說過,『「一技在身」輸「一藝在身」』。資訊時代後,有人預測會是創意時代的來臨,也就是另一個文化復興 (Renaissance) 的開始。秀皮的指導教授是個愛將藝術和科技結合的怪咖。他的觀點是,科技永遠會被取代,可是文化會長存。藝術是文化的結晶。對於提升美感這個理想,在科技島上的我們不是更應給予支持與鼓勵嗎?





給學員的建議:
1. 熱熔槍很燙。使用時小心。邊轉邊黏創作時,要小心熱熔膠流下來燙到手。秀皮就在課堂裡哇哇叫過兩次。
2. 老師每堂課會帶給大家兩個「花雕」。一個是學生要學做的。另一個是高難度,老師用來幫學生開智慧的。因為看難度高的創意,就會把目標訂高一點。
3. 不要叫姚老師「師母」,她會不自在。
4. 跟很多行業一樣,花界裡有花界的競爭和比賽、政治。聽老師侃侃而談,很有意思。最喜歡聽比賽經驗!就像比武打擂台一樣,要拿出看家本領。到最後的冠軍就是武林盟主。現在的比賽失去意義,因為不是學生在比自己的創意,而是學生背後的學派在較勁。沒有良性競爭,得到的殊榮也是空虛。惡性競賽的後果,可想而知是抹煞創意。也因此,比賽中不太會出現令人驚喜的黑馬。
5. 老師的花雕「會說話」。大家都會因觀點不同而看到不一樣的東西。同學可以幫作品取名,比較容易記住。
6. 老師對專業花藝工作者比較嚴格。對學學的同學不會,所以喜歡綠生活的朋友們可以放膽得去體驗喔!

相關網站:
秀皮的部落格: 名花有朱 - 朱永安 (秋季班)
老師的官方網站: 朱永安花藝

Friday, December 11, 2009

怨偶善後



「若是我明天得癌症,我一定跟他離婚,因為我死也不想葬在他家的祖墳。」鱉姐說。

要是秀皮,不用等到得癌症,老早就往前走了。若是待著,就是還捨不得,就是還有牽掛。還有愛。若是有愛,為何不再努力,為何要放棄?為什麼不給對方台階下,或給他時間解釋?可能是由愛成恨了。愛恨常是一線之隔。這種事總是當局者迷,旁觀者清。真的要憋到自己得癌症嗎?為什麼不放下?

「你們都要我放下,看開一點。可是你們都沒從我的角度想。我每看他一次痛一次。如何能放下?」

唉呦,鱉姐。很多愛人常常不知如何面對失敗和拒絕,總是用很極端的方式想讓對方痛苦,即使是賠上性命。可是對方不一定會痛苦啊。有可能從妳給他的打擊恢復後,活得更好。所以到最後還是愛自己為上上策。自己若不愛自己,別人如何會愛妳?

「我男朋友的阿嬤得胰臟癌。他希望我們快點完婚。讓老人家安心。可是我不想耶。有被逼婚的感覺。」鹿鹿說。

若是愛他,早晚都會嫁給他的。還不想就是還沒準備好。還沒有被感動到想永浴愛河,白頭偕老。

沒結婚的想進入婚姻,結了婚的想跳出來。能偷吃的就偷吃。

茉莉花的父母七老八十還會用拐杖互毆,拳腳相向。做子女一定感到很受傷。難道不是因為愛才在一起,有愛的結晶嗎?父母的不和諧會讓子女懷疑自己存在的價值。年紀活了一大把,還有多少力氣發脾氣,還有多少時間能原諒,能善後?

男性的精子可以大量製造。男性的優勢是盡量把自己的精子散播給不同的女性來增加延續他基因的可能性。女性的卵子比較貴本。女性的優勢是挑最強壯最帥的基因傳宗接代,不過和最有錢的男性撫養小孩。強基因並不代表有錢。「台北達爾文」搞錯了才被陶子姐大罵一頓。他可能是國家地理頻道或 Discovery Channel 節目沒看完整。加上用了麥當勞比喻老婆,讓陶子姐大動肝火。那天的對話蠻值得聽的。用這種達爾文理由來把外遇合理化,實在是不明智。不管是包庇男性或女性。

從科學的角度,兩邊其實都能互戴綠帽。比較倒楣的是小孩。因為他們得面對很多不確定性。來了一個壞阿姨或壞叔叔,就得遭人踐踏。所以,若要偷吃,就不要被抓到。怕被抓到就別偷吃。這和喝酒不開車的理念一樣。而且,很實際的是再多的成功都無法彌補家庭破碎

對於兩性之間的互動,真該從教育好好做起。免得有些怨偶,年紀輕輕的就情關難過,選擇輕生,浪費父母的含辛茹苦,撫養栽培。在我們的父系社會裡,觀念也該成長。多數的父母,希望女兒出嫁前守身如玉,結婚後相夫教子。離婚後父母就不管了。可是對兒子是更放鬆的。把女朋友的肚子搞大也能拿錢墮胎解決。若是懷孕的是男性而非女性,那可能解決方式很不一樣。直接逼婚!那站在女生的角度,是不是為了自由更該盡快結婚再離婚呢?

「娶她可以少奮鬥五年耶!」

「哼,稀罕。嫁給我可以少奮鬥十年。」

「喔,抱歉,嫁給我要多奮鬥二十年。」

「什麼?想要娶我?下輩子啦!」

沒結婚的想進入婚姻,結了婚的想跳出來。能偷吃的就偷吃。

在被「綑綁」或「鬆綁」或「偷綁」前,先想想如何善後吧!

註:圖像代表的意思是 ─ 一個爸爸和一個媽媽像柱子撐起一個家。屋頂下的孩子不怕天塌下來,因為有父母頂著。若是其中一根柱子被外力拉走,那屋頂下的小孩就危險了。屋頂會傾斜,直到孩子長大,自己撐起自己的家。男和女的腿被紅線綁住,就像兩人三腿一樣,要很契合才能走得長遠。難怪他們說外遇是和某人「有一腿」。

Monday, December 7, 2009

"愛的小手"的力量



Made in Taiwan 的愛心小手拍或愛的小手。別小看這個玩意兒。它可是幫秀皮立了大功勞,征服阿根廷人。

2007 八月的某一天。副總一早找秀皮討論出差阿根廷之事。他說他在阿根廷領事館跟代表處翻桌,所以申請不到簽證,要另派他人去和客戶說明。因為事出突然,產品根本不成熟,上司也沒交代,所以真是不想一個人孤伶伶飛那麼遠,做沒把握的事。況且又有其他更資深,拿外國護照的同仁可以打頭陣,被選上實在是「丈二金剛」,摸不著被外派的理由。既然有此任務,上司也沒反對,那就硬著頭皮去吧。

小公司就是少優惠,旅費還得自己先墊。公司也會視開銷而決定買不買單。唉呀呀,想把秀皮當外國人用,可是待遇也是本地待遇非外國人高薪呀!為了安撫一下鬱卒的秀皮,公司還在行程上安排靠近美國北邊邊界,所以可以從美國搭車去加拿大 - 回家回家!去前除了臨時和熊哥惡補產品技術和網絡系統以外,還得要準備見面禮和開場白。副總愛送茶葉,可是好茶也不便宜。不是一個小咖可以負擔的。也不知老外懂不懂喝綠茶。剛好有一堆愛的小手可以拿去送,那就帶著隨機應變。(呵呵,當初買愛的小手是要拿去北京的分公司,打工程師屁股用的。老愛耍油條浪費時間,當然該打。)

行程因為是便宜的機票,所以不是直達的。這種搭飛機方式會坐得很累。左下圖就是來去的路徑。

起程 (紅線):
  • 台北 (粉紅箭頭)
  • 舊金山 (紫箭頭)
  • 華盛頓 (藍箭頭)
  • 布宜諾斯艾利斯 (綠箭頭)
回程 (橘線):
  • 布宜諾斯艾利斯 (綠箭頭)
  • 華盛頓 (藍箭頭)
  • 西雅圖 (黃箭頭)
  • 溫哥華 (紅箭頭)
  • 西雅圖 (黃箭頭)
  • 東京 (橘箭頭)
  • 台北 (粉紅箭頭)





起程飛到美國,就知不妙。那時美國是橘色警戒(看右上圖,註1)。出入境都是一番折騰。要蓋指印要拍照,海關一直問同樣的問題。雖然秀皮一直表明無意進美國,而是經過機場去南美,美國佬還是不買帳。可能他們覺得拿著國外護照從台北飛過來很怪。但是,對一個一點都不像恐怖份子的人他們都可以這樣搞,那對中東人豈不是更糟?美國人啊,請不要以為大家都愛到你們家,好嗎?世界如此大,不是只有美國是能居住的地方。

到了首都華盛頓,要接著飛去阿根廷。等飛機等到航空公司的人出面,請我們住旅館一宿,因為飛機的右引擎壞了,需要時間換修。雖然把我們乘客安頓在四星級飯店,可是這真的打亂了行程。趕緊聯絡阿根廷的合作夥伴,班機會遲到一天。為了替公司省錢,就四處打聽如何上網,終於有好心人士指明坐在華盛頓國際機場裡的美軍休息室外可以免費偷無線訊號。哈,太棒了!只要有插頭有網路,就能工作,坐地上也沒關係。聯絡好後,阿根廷夥伴就很體貼的把行程順延一天。

隔天上了飛機終於繞了大半個地球飛到了布宜諾斯艾利斯。南半球是冬天,好冷好冷。雖然機場不大,可是通關一點都不是問題。不會被質疑也不會遭到不禮遇對待。 來接機的是一位把秀皮名字拼錯的計程車司機。嘿,為了怕對方認不出,可是有傳自己的玉照給合作公司呐。怎麼不用圖咧?有圖不是更好認人嗎?或許他們看東方面孔都覺得是一樣的,所以也沒差。到了飯店,比手畫腳得和計程車司機溝通要多少車錢 ─ 因為那裡的計程車不裝計費器,所以要用談的。雞同鴨講了一陣子,司機終於擠出一個英文單字 "free"(免費)!呵呵,希望是真的免費,不是受不了比手語才不要錢。

在飯店 check-in,還好櫃檯小姐懂一點英文,對不懂西班牙文的秀皮幫助很大。走進最高樓的小房間,本想好好的安頓下來,開始開工,實地看查時就尖叫連連~
  1. 這是什麼插座?各式各樣的變電器和插頭都帶了,偏偏沒有一個是對的!救命啊!筆記型電腦的電池早壞了,沒插頭就是沒電源,手機也不能充電。不行的啦。還好有向櫃檯借到插頭。
  2. 為什麼手機不能用?帶去的手機 sim 卡不聽使喚。這樣如何能給電信業者看我們的產品?
  3. 冷死了!想洗個澡。可是水一點都不熱。暖氣也要一陣子才夠溫暖。門底一直有冷風灌進來。溫暖的衣物帶不多。連打了好幾個噴嚏。不禁想起,先前副總一直請當地夥伴訂更便宜的飯店,就是不懂為什麼要如此摳。讓員工無後顧之憂,達成任務不是更重要嗎?而且這樣會讓當地夥伴覺得我們小氣,剝削員工。捧這個飯碗是捧心酸的嗎?
  4. 網路咧?房間裡不能上網,一定得到一樓。這對資訊人超不便。一樓冷死啦!
面對困境,還是得把自己打扮好,拜訪合作夥伴。合作夥伴一開始有點冷淡,因為到達前有點迷路遲到,直到秀皮開金口,娓娓道出來歷和講出給電信業者的優惠,才另眼相看。說完後,合作廠商的老闆還讚美說,「妳有一口美麗的腔調。」在回飯店的路上,老闆帶秀皮去逛街!因之前被蘿蔔弟所託,一定要幫他買阿根廷國家足球員 Lionel Messi 的球衣,所以就跟老闆表明對他們足球明星的喜愛。她當然義不容辭得幫忙。蘿蔔弟說副總常出差都不幫他買。之前有同事幫忙也只買到假貨。好吧!交給秀皮,使命必達。

回到飯店繼續準備明天背水一戰。一直嘗試讓手機連上線。和海麻麻相隔兩地連夜溝通,同步操作同款手機想辦法。要不然隔天的展示就慘了。結果放棄後,羊哥從台灣打了一通電話,搞清楚是怎麼一回事。原來都是蛛哥的錯!他盡然臨時把手機裡的中華電信卡換成威寶卡~~~ 3G 的威寶卡在阿根廷不能漫遊!所以程式跑不動。能解決的方式就是請合作夥伴幫忙。用當地的 sim 卡,有網路加值服務就行。啊!超感激羊哥的。就在台灣當地大家準備離開公司回家防颱,還有人記得遠征在外的同事,即時給予協助。

第二天,和合作夥伴一起去拜訪阿根廷第二大的電信公司。望著那一座亮晶晶的高樓大廈,真是會腿軟。但是都來了,不能輕易放棄,更不願空手而歸。所以,只好自我催眠,替自己壯膽。想想,世界上的電信業者個個都因為手機而變肥羊,都能住高樓,養員工。阿根廷的電信業者好像不比中華電信大。當然和世界最大的電信業者 - 中國移動 - 相比,也是小巫見大巫。羊哥曾送秀皮去北京受訓。世界上最大的中國移動都大搖大擺得進去大吃大喝過,這家比中國移動還小還小還小的阿根廷電信公司算什麼?不要怕!進去震撼他們!告訴他們他們有多落後吧!





在會議室裡,坐滿了阿根廷人圍著秀皮聽報告。阿根廷人打招呼像法國人,會親臉頰。男生對男生也會。簡單的自我介紹後,就拿出了法寶 ─ 一枝愛的小手!

開場白:「各位,很高興和您們認識。我帶了見面禮。這個玩藝兒叫做"愛的小手"。是我們台灣人拿來打小孩用的。用它打人,很大聲,很痛;可是卻不留疤痕。我想請問在座的人,為什麼這個普通的玩具會做得像電腦上的游標呢?」

全席鴉口無言。

接著:「因為成功的科技是無所不在的。就算在這種小東西上也可看到科技的影響力。公司派我來,就是希望我把我們的經驗傳遞給您們,和各位合作,創造更大的影響力,更美好的未來,因為您們的成功,就是我們的成功。」

破冰後,接下來講產品就容易多了。雖然再展示產品時有遇到故障,不過有合作夥伴搓湯圓,化險為夷。

結尾時就舉著愛的小手下結論:「請挑選我們吧,因為我們絕對是這一行裡的第一名。」

因為愛的小手的形狀像是再比一,所以電信業者們大笑,也對未來的合作很興奮。他們個個都拿著愛的小手揮舞。哈哈,猜想他們已聽過很多家廠商講了一遍又一遍同樣的產品。卻沒有一個會搞這種創意的。愛的小手,代表伸出的友誼。當他們用電腦時,看到游標,一定會想起遙遠的我們。合作廠商老闆和員工也很高興,心中一塊大石頭落地,本來對我們的質疑也一掃而空。合作公司的老闆還用愛的小手招計程車,請秀皮吃飯呢!由於這幾天仰賴麥當勞過活(註2),那一頓培根豆子真是最好的回報。(左下圖是那間麥當勞,右下圖是犒賞自己的巧克力餐。那天的早餐是:熱巧克力、巧克力糖、提拉米蘇。甜死!)





也就是這樣,靠著勇氣和創意,幫公司拿到了這項產品第一個國外的案子。

寶貴的經驗:
1. 怯場時,幻想自己是「林北」或是「林周罵」還真能改變心態,壯膽。
2. 不忮不求,若是不成功,至少多認識一些朋友。不抱期望,就不會失望。把自己放在零極限。
3. 笑容、熱情和興奮是有傳染力的!一路上,一直想著小侄子("掀過來"和"翻過去")在模仿跳舞的基督徒大喊:『喔,主耶穌!』就會開懷大笑,忘掉煩惱。
4. 正面和誠懇的態度會贏得信賴。
5. 舉起大義的旗子,給大家更遙遠更美麗的目標,更能促使合作意願。
6. 之前工作上的磨練和經歷都會派得上用場。見過越大的場面,越能從容不迫的應對。
7. 出差能不經過美國,就不經過美國。那是恐怖的地方。因為反恐反而更增惶恐。經過這次經驗,已練好上下飛機前該有的準備。就是不給飛安人員和海關找麻煩。

後記:
這個案子拿到後,並沒有加薪,因為小公司無法負荷到那麼遠的地方給予當地支援。我們跟隨科技的速度也不夠快。弄到最後,好景不常,這個案子被大廠商用不合理的要求腰斬。啊,小公司的悲哀~ 所以,對那些被說服的阿根廷朋友,只能說抱歉加抱歉。其實,老早就嗅到不對勁了。辦公室裡傳得繪聲繪影。

回來後應該做出差報告,可是高層好像一點興趣都沒有。三個禮拜後才聽秀皮敘述此經歷。看來他們已對此案不抱希望。我們好不容易走出國外卻輕易放棄市場。早知如此,當初就不用花錢送人出國。對於在出差上所承受的差別待遇,副總揶揄說至少有一天是住四星級的旅館。其實那一晚真的是望著美麗的床熬夜。因為一直在為隔天準備啊!還有很白目的人說飛機被延一日,那員工該自己承擔那天的費用。 對,是秀皮去把飛機一邊的引擎故意弄壞的。何德何能喔!請別羨慕被外派。出差不是去玩,壓力很大的。從阿根廷回到加拿大的三天,都在矇頭睡大覺,因為溫差而大病一場,猛吞感冒藥。

熊哥說秀皮好棒,跟著他現學現賣,把死當的案子說成活的。明知是不太可能成功的案子,公司還是派人去,就有人說這其實是挖洞給妳跳,藉著失敗炒魷魚。嗯,這招只能用在沒有翅膀的人身上。若有勇氣跨越鴻溝,那就有可能有飛過去的奇蹟。人被逼到極限,很可能什麼都做得出來。所以不要小看自己。當然,也有人說公司當然派最有能力,最適合的人去啊!總之,在整個部門被砍掉後,還是很感謝前公司的栽培。送秀皮去各地大開眼界。

富貴功名乃過眼雲煙。到頭都是一場空。大老遠飛去阿根廷,只有幫蘿蔔弟買到 Messi 球衣。看他穿著球衣在辦公室裡高興得到處跑,能讓別人快樂,辛苦委屈值得了。





註解:
註1:美國警戒分五層:紅、橘、黃、藍、綠。橘色代表有高風險的恐怖攻擊,僅次於紅色警戒。
註2:語言不通,只好找套餐有寫數字的速食店。出外買個三明治,不會說就用手指,外加微笑和眨眼睛。南美有不少速食店像麥當勞和漢堡王、肯德基。偏偏沒有星巴克。
註3:左上圖為 Lionel Messi 的廣告。右上圖是布宜諾斯艾利斯海邊。
註4: 背景音樂是 "Evita" 裡的 "Don't cry for me Argentina". 美麗的阿根廷,相信我們還會再見面的。

Monday, November 30, 2009

彩虹人




在一個很特殊的情況發現尊敬與仰慕已久的珀魯教授是同性戀。還好是自己發現的,要不然在別種狀況下很可能會很尷尬。以為只有 Psyche 會遇到同性戀呢。沒想到遇到一位更深藏不露的彩虹人。只能說秀皮太會 google 了。(怎麼辦到的呢?就是用對關鍵字,發現珀魯教授去一個專門為同性戀學生辦的同性戀教授現身說法講座。雖然那一頁已被刪除,可是 Google 大神有 cached page,還是能夠看到原始頁的內容。凡走過,必留下痕跡啊!)

和珀魯教授有很奇怪的緣分。他移民去加拿大時,秀皮跑南非。秀皮在加拿大唸大一時,他已修完博士,剛好在微積分課堂裡遇到這位很會教,可是又嚴格得可怕的導師。三分之一的學生都被他當掉,可是秀皮是全班第二喔!之後他轉去別處教書。秀皮畢業後,開始在大學工作一陣子,幫副校長推廣女性參予資訊科的課程。就在秀皮辭職跑去唸研究所時,珀魯教授回來了,而且是接秀皮的工作。雖然有當他的助教一學期,可是感覺完全像是陌生人。之後為了要趕論文,就躲到電機系裡去了。也沒有再連絡。但是一直覺得好像我們該一起做些什麼事,只是都一直錯過。一個來了,另一個就跑。很怪。

雖然很驚訝他是同性戀,卻很慶幸也豁然開朗。
  • 難怪他會對短髮的秀皮特別照顧。對長髮的秀皮保持距離。一看到秀皮的招呼微笑就馬上把頭轉過去。這是自然反應嗎?
  • 難怪和他最要好的女教授是個男人婆。
  • 難怪他的八卦那麼少。沒老婆,沒小孩也沒外遇。
  • 難怪老教授對秀皮給他的誇讚不以為然。年紀稍輕的教授對他只有推崇,只說「政治正確」的話。
這麼優秀的珀魯教授,實在是不受傳統束縛的。雖不能完全理解,不過還是把他當人看。優秀足以抵抗歧視。只是有一點諷刺他做的工作是幫助異性,不是他喜歡的那一類。

Psyche 在大學時期有三個要好的男同學。一位很靦腆,一位很平凡,一位很帥很有才華。幾年後,很靦腆的這一位還是很靦腆,不過是正港的男子漢。很平凡的這一位變得很帥,也發展成雙性戀者。很帥的這一位從他變成「她」。「她」心裡是愛女性的,可是「她」也要當女人。「她」曾經為了要持續當男人而結婚,可是「她」發現「她」無法騙自己。就在妻子的陪同下把房子賣了,一起去蒙特婁做變性手術。現在的「她」有美麗的皮膚和完美的胸部。若是出生在東方社會,身為獨生子的「她」絕對不會得到家人的支持。變性前或許也會被要求先傳宗接代吧。

Psyche 問「她」最懷念當男人的什麼好處?「她」說「她」懷念以前可以站著上廁所。Psyche 也問「她」最不滿意自己什麼部位。「她」說喉結。經過很多次的手術才變成美女。實在是不想在受皮肉之痛了。Psyche 幽「她」一默:「那妳只好學我,長個雙下巴就可以蓋住喉結。」兩人相對大笑。

幫愛滋病患者配藥的藥劑師朋友說很多同性戀是各行各業的精英。他們常常和他們的伴侶有很多雷同之處。可能兩個都是粗壯的,或兩個都很「娘」,不一定一個很「男」,一個很「女」。

也聽說過有很「女」的那一方去變性後,「她」的男伴不再愛「她」了。

鱉姐說,要是很「女」的男同性戀配「男」的女同性戀,那不就完美了?嗯,月下老人的配方好像不是這樣呐。是有男男和女女的同性戀礙於不能認養小孩而合作一起傳宗接代。自己生的,法律無法干涉。他們心理所屬和他們的外表不一,也不能勉強。

台灣能接受 gay pride 彩虹大道嗎?每年10月台灣都會舉辦亞洲最大規模的同志遊行。應該是見怪不怪吧。

站在遠處遙望彩虹,看它繼續美麗。

註:背景音樂是 Kermit 青蛙所唱的 "Rainbow Connection".

Friday, November 27, 2009

刀工達人 - 張秋永 (魚肉篇)

秀皮終於上到魚肉刀工課。老早就要上啦!看看辦公桌都爬滿了魚類和兩棲動物 - 除了月曆是豬以外,還有部落格大頭貼 (註1) 就知道這個念頭已經燉了許久,早有預謀。從好多年前看中居正廣演的「美味小天王」就已經在肖想刀工。這堂課等好久才開班咧。從六月底等到十一月。不托其他學員的福還上不成。





幾個月沒見,張秋永老師好像功力又增強了。這次特別的地方是新舊生各佔一半,學生也剛好男女各佔一半。50% 的回流率算高喔!而且男女各 50% 也很特殊因為張老師的課大部分都是女學生居多。可能是寫文宣的人目標是鎖定女性吧。據秀皮以前在推女權運動的經驗,還是把文宣寫得比較中性 (gender neutral) 比較保險。要不然就失去一半的男性市場嘍!當然,也有可能有男生特別喜歡去參予針對女生的課。這也很好啊!本來就該多開眼界,多認識異性。誰說烹飪一定是女性的專長,就是婆婆媽媽的事?也有男生愛玩辦家家酒,做家事和當護士哩。這沒有什麼不對。因材施教,不因性別。(註2註3)

第一堂課的主角是鮭魚。鮭魚是淡水魚也是鹹水魚。幼時在河裡,長大在海裡。回家產卵繁殖,死在出生地。加拿大和美國老愛為鮭魚吵架。主要是鮭魚在游回美洲西岸時,品種會混在一起。美國的漁船會「不小心」捕到正要回去加拿大產卵的鮭魚 (Sockeye Salmon 紅鮭魚為主),而加拿大的漁船也會「不小心」捕到要回美國產卵的鮭魚 (Chinook Salmon 王鮭為主)。若是鮭魚無法回家鄉產卵,那隔幾年就沒鮭魚吃了。也因為這兩國各有自己的鮭魚苗培養所和不同的培育策略,所以不喜歡自己的耕耘被佔便宜。 但是鮭魚是沿著河川一路跳回家的,遇到有河流經過美國和加拿大怎麼辦?又不能每條魚發一本護照;所以就簽公約。兩方合作,別濫捕濫殺,都有魚吃。

老師先 fillet 一大塊鮭魚。Fillet 動詞就是去骨去肥。在這之前先除魚鱗。除魚鱗時魚頭向自己,用刀背刮鱗的方向也是朝自己,這樣魚鱗才會往外飛。若是沒有魚頭,可以看魚鰭和魚麟判斷方向。切魚時,先用刀身劃開皮,再用刀尖切入。切的時候手要按住魚皮,因為魚肉忌諱拉扯。從魚背開始切到中骨後,再從肚子裡切掉和中骨連結的肋骨。切骨頭的時候會聽到喀喀聲。切斷了肋骨和肉片就有一片 fillet 的雛形囉!中骨和肋骨可以像削薄片那樣修掉,切除的部份拿去煮湯。





橫向的側骨或旁骨 (pin bone) 用夾子夾出,這樣魚肉組織才不會被拉散。這種 fillet 的方式好像叫「三枚取法」。剩下的肉去掉魚皮,再用刀修飾。





鮭魚 fillet 一半做生魚片,一半拿來煎,做成「法式芥茉鮭魚排」。每片生魚片要多劃兩刀比較好沾醬。之前說過張老師是「e-世代的專業料理人」。這種切法考量在資訊業裡叫做「友善介面」 (user friendly interface)。 廣義得來說就是作品的設計要替使用者(食用者)設想。





左邊是老師的生魚片標準版。右邊是秀皮給自己切的特大版。外面的餐廳絕對不會這樣賣。哈哈!連三井都不會,因為高級餐廳就是愛用大器皿來盛少量食物。創造物以稀為貴的假象。除非是吃飯盒,要不然那像這樣,盤子都被排滿滿。這樣一盤刺身來賣會虧很大。





這是魚湯和「法式芥茉鮭魚排」。鮭魚排上插了一枝時蘿草 (dill weed),增加香氣。





第二堂課主題是鱸魚。做成中式和法式,一魚兩吃。。中式的作法是「松鼠魚」,也就是糖醋魚 (註4)。是秀皮吵著要學的。魚類如何變哺乳類?看刀工。不是靠整形手術刀,是靠菜刀。鱸魚也是可以在淡水和鹹水生長的魚。若是人工飼養,則很有可能在淡水養殖。老師說,淡水魚的土味會比鹹水魚來得重。人工飼養的魚是雄性的機率也比較大。培養魚苗的人會用賀爾蒙去影響魚的性別。公魚好像長得比較快也比較肥美,而且若是魚苗都是公的,無法繁殖,魚農是畢又會向魚苗商進貨。這就是我國養殖業的強項啦。

Fillet 魚的方式和上次類似,不過這次有魚頭魚尾。魚肚中脊椎兩側的血管要先洗淨。切出來的魚排在肉面劃上 X ,魚皮不能劃破。這樣在油炸時就會開花了。左邊是老師的傑作,像在解剖。右邊是秀皮的鱸魚 CSI 犯罪現場。魚肉被切爛了,而且裝飾受害者是連續殺人犯的癖好,因為這就像是藝術家喜歡在自己的作品上簽名。哈哈!據說古羅馬廚師有習慣把死的東西裝成活的。烤一隻孔雀要插孔雀羽毛裝飾。古羅馬的死人出殯也會被擺好睡姿。算是一種對生命的熱愛吧。





接著,老師用筷子把魚頭和魚尾繞圈固定,沾米酒和地瓜粉去炸。順便炸魚排和蔬菜。淋上番茄和鳳梨醬汁就大功告成。淋百香果醬汁也很棒喔!右邊是中式,左邊是西式吃法。





自己動手做才知道刀子要夠利才能切得貼近魚骨。好刀工就能將食材損耗降至最低。要不然就辜負食物從生長環境一路到餐盤的歷程。「鋤禾日當午,汗滴禾下土。 誰知盤中飧,粒粒皆辛苦。」有上過課的同學就了解:誰知盤中菜,處處皆功夫。啊~ 又渡過兩堂精采的刀工課!





給學員的建議:
1. 帶個相機記錄自己的成果,手機的像素可能不足以拍出香噴噴的影像。隔壁的老兄還自己帶便當盒。若是吃不完也能跟學學要盒子。輕鬆上課,邊玩、邊吃、邊學。
2. 廚師界是很競爭的。台灣還不像日本把廚師的地位英雄化 ─ 當然這個趨勢也不是不可能。只能說現在是紅海市場,要獨豎一格才能闖出藍海。老師的廚師經驗蠻有趣的。學員不仿多問問。隔行如隔山,可是民以食為天。總是有些經驗談是可以連結體會。
3. 老師曾經桿 pizza 麵糰桿到投籃擦板得分。食物、運動加特技和美國西雅圖的 Pike Place Fish Market 飛魚表演有異曲同工之妙。這個魚店會有生鮮飛鮭魚是因為以前每次有客人訂整條魚,魚販都得走一小段路去冰箱拿。之後他們乾脆讓魚販待在固定的位置,要海鮮就用丟的,像傳美式足球一樣。影片中 1:08 秒後開始拋魚。
4. 魚鰭會刺人。老師說被刺到了就把血擠出來。減少細菌感染。處理海鮮難免會被刺傷,活海鮮在大卸八塊後還會動呢!(才會有那一道變態菜叫『陰陽魚』。) 嗯,被刺到真得很癢,所以就不要浪費魚兒的犧牲,用感恩的心把它吃掉。
5. 張老師的 2009/12 - 2010/1-2 學學課程改版了。就在秀皮盤算再拿個雞肉篇刀工課就可以畢業的時候竟然冒出新課程...|||

相關網站:
秀皮的部落格: 刀工達人-張秋永 (牛肉篇)
老師的部落格: 平地人的七度空間
老師的關係企業: 挪威森林 - 與其說挪威森林是一片讓人迷路的森林,不如說是一片人們不想走出來的地方。去看看就知道為什麼會有人喜歡賴在那裡。有隻毛裡透紅的愛斯基摩犬 (red husky) 那家就對了。

註解:
註1:大頭貼是十六世紀藝術家 Giuseppe Arcimboldo 的 "The Water 1563-1564" 海鮮臉。
註2:有個加拿大學長不太會做菜,可是很會打毛線衣。他把打毛線當做電腦的點陣圖 (bitmap),兜出各種花樣。有一次他看一位室友的女朋友打毛線打得很慢,當場糾正,傳授打毛衣正宗法, 給對方震撼教育一番。還好秀皮不打毛線,而是會用鈎的,所以成功擺脫臭屁學長。不過有空還是會想學打毛線的啦。因為沒來得及跟媽學啊!
註3:Psyche 有個朋友就是男護士。他曾經在阿富汗戰區服務,救了很多人。可惜在工作中因針筒感染到愛滋病。結果他和女友忍痛分離,因為他們沒有未來。現在他能做的事就是把自己照顧好,繼續助人,貢獻大愛。和 SARS 不同,得到愛滋病的人是可以拖蠻久的。
註4:大番北一直把「松鼠魚」聽成「宋楚瑜」。「什麼?妳今天上宋楚瑜的課?」哈哈,對。學學就是常有名人老師, 臥虎藏龍。