The Hide of an Animal: 象牙塔裡獵「象牙」

從小到大已習慣填充式教學，要在研究所裡改成自我學習，必然經過一番震撼教育。沒有經過這番洗禮，大概在寫文章、找資料、作報告和自我啟發性的學習上不會進步。這個經驗對秀皮來說是一種自我淬鍊，也是生命裏很重要的一課。

§ 象的隱喻

「象牙塔」是個名詞，比喩脫離現實生活的文藝家的小天地，或稱為「藝術之宮」。學者的現實社會，大學的硏究室等常被批評為「象牙塔」。
象牙呢，是一種非常昂貴的原材料。象牙往往被加工成雕塑藝術品、首飾或珠寶，此外它還可以被加工為檯球、骰子和鋼琴鍵等。
「白象」這個形容詞指的是一個有價值的，賣不掉，但是要養又很貴、甚至很虧本的珍貴物品。

在研究所裡拿文憑，就是象牙塔裡獵象牙。拿到了才可以畢業。除了文憑，對多數人來說，在研究所裡還可能得到：朋友、另一半、工作機會、經驗、獎學金等等。比較厲害的研究生甚至可以拿到專利。專利就像是白象。雖然對發明者有鑲金的效果，但是若是沒有錢維持專利的所有權，到最後競爭者也能爭相模仿。發明者反而失去大撈一筆的機會。

§ 天真動機

本身不是學電腦的。會去修個電腦碩士是基於某些天真的假設：

碩士文憑有助於找工作。
不一定。若是遇到人資部是看重經驗，不看重學歷的，有高學歷反而更難找到工作，因為廠商不見得願意付高薪。現在的社會裏學歷都可以用買的。就算有研究報告被刊登在國際研討會裡，證實自個兒有實力，不識貨的還是不識貨。
電腦可以完美得把數學和美術融合起來。
這是個錯覺。秀皮喜歡數學和美術，所以ㄧ直對電腦圖學很有興趣。不過電腦圖學和藝術不太接近。反倒是和物理比較相通。這個對物理化學不太行的人，就像是任督二脈未打通一樣。練功練得很吃力。而且兜個兩分鐘的動畫往往得花上個把月，實在是很費時。其實，要達到做動畫的夢想，不需要知道研究所裏的理論，只要去念專科，學個動畫軟體就夠用了。
學歷越高的知識份子越是值得尊敬的好人。
錯，大錯特錯！值得尊敬 ─ 或許，畢竟高學歷是要花時間研讀的。是不是好人那到未必。象牙塔裏其實有不少敗類，在大學裏混得很好，但是在社會大學裏可能一敗塗地。他們自負有留學經驗，也認為自個兒唸的大學是世界級的。但是，這種人往往得聽命於學歷不比他們高的老闆。因此，再怎麼自負、自戀、自大，學歷只是一張紙，有錢才是老大。
只要努力不懈，ㄧ定拿得到文憑。
非也。在象牙塔裏看到無法順利完成學位的研究生比比皆是。有些甚至和教授互告對方欺騙。有學生唸書唸到教授的床上去；也有學生礙於生活壓力，為了工作放棄學位；還有研究生論文答辯沒通過，含恨離去，再找大學另起爐灶。

遠離真實，當然得為錯誤的判斷付出代價。還好，這個代價不算慘痛，只是多花幾個月和瘦了一圈而已。有學到東西就值得。誤闖叢林的小白兔突變成大袋鼠，跳出重圍。重點是，目標達到了，也弄清自我本質是甚麼，要什麼。

§ 「象牙獵人」

當你的基礎不穩，又要三步併作兩步跑，在象牙塔裡獵「象牙」的成功機率不高。除非你有好的教授和同學願意幫你。不然，單打獨鬥很累。找合適的團體提高生存機率是很重要的法則。就像是一群獵人可以獵到大象，會好過一個人只能抓到米缸裏的象鼻蟲。做前者才不會餓死。

象牙塔裏有各式各樣的「獵人」，也就是研究生。

隱藏型
這類的「獵人」深藏不露，又會唸書又會玩。妳永遠不知道他們的時間是怎麼變出來的。可能今晚她們喝得爛醉如泥，明天的大考照樣金榜題名。真讓人懷疑他們是不是已經和教授達成了某種協議，所以老神在在。
友善型
這類書呆子永遠是在妳最徬徨的情況下給你暗示，幫你的小老師。互助是基本原則。當然，要得到答案不是開口別人就給，一定要做點功課，才不會顯得不勞而獲。
驕傲型
這類研究生自認是天才。是那種愛探你的答案，但是絕不告訴你他們在想甚麼的神秘人物。除非你比他們強，要不然他們根本不屑和妳打交道，也不會像個老師一樣教你。他們滿口技術語彙，卻無法用白話清楚得解釋給大眾他們偉大的研究是甚麼。
基因型
這類的學生像是象牙塔裏的貴族。他們註定是要當教授的。他們的父母是教授，親戚是教授，祖宗八代大概都是教授。遇到困難時，只消問像百科全書的家人即可。申請獎學金更是駕輕就熟。他們的執導教授多屬父母的同袍，所以對他們一定很照顧。跟這種書呆子在一起，常常會無緣無故被他們的光環傷到。
過渡型
這類的「獵人」多數是移民到美洲的外國人，尤其是陸生。他門本身已經有博士和碩士學位。來大學再拿學位無非是為了拿外國身份，也希望藉此找到在地工作。就算英文上有障礙，他們畢竟在研究所佔多數。可以靠互相幫忙解決問題，也有足夠人數能影響教授。就像毛主席所說，數變產生質變。

而秀皮是哪一型的「獵人」呢？真拍謝！是生意型的。這一型就像是企業家或是投機的投資客，能外包、委外給別人作的，就不會想親自作。不想寒窗苦讀，倒想找一堆人來替自己做事。也就是該「獵象牙」時卻想「獵人頭」。(冏~ 明明都是打獵，目標卻差很大。) 一開始的異想天開，造成沒看清本質，難怪老覺得處處比不上別人，研究所唸得特別辛苦。

§ 釐清阻礙

挫折來自於迷思。沒有搞懂要獵什麼，武器是甚麼，的確是很盲目。在象牙塔的日子裏，沒有在課業裏沉沒，卻也沒有力爭上游，只是漂浮著。直到一堂課被來自德國的沃肥肝教授當了，才仔細想自己的出路。檢討可以進步的地方：

程度落差
自我太理想化。半路出家本來就很難，不會走就想跑，不會跑就想飛。隔行如隔山，程度不夠自然唸不懂的研究報告。以前習慣拿 A ，突然間常常拿 C，是需要自我調適的。
酒肉朋友
周遭的同學基本上有兩種：一種是之前說的「基因型」，另一種是「過渡型」。兩種同學對自己來說皆是比上不足。本身已經算是墊底的，更沒有人可以比下有餘。就算能夠打入他們的圈子也無法深交，因為程度就是落後。
遠方老闆
指導教授是副校長不但沒有光環加持，反而常覺得老闆太遙遠、太忙碌，無法給予協助。老闆，馬力威教授，永遠說研究所風光的一面，因為她得維護校譽。當研究生的秀皮卻是如人飲水，冷暖自知。啊！遠方的老闆就像是一把離頭頂很高的雨傘，站得再怎麼直挺，風一吹也會淋濕的。
擺爛師長
好的導師可以猜到你理解多少，也能在課堂上隨著學生的需求任意裁剪課題。他們更能用簡單的幾句話就告訴你重點是甚麼。可惜，研究所雖然有好的教授，卻在課堂上不太能直接感受到。原因是：妳已經是研究生，應該知道怎麼當好學生，可以自我教學，所以教授可以擺爛。遇過的例子有：
- 逃學的桑浮汪教授 ─ 該上課時，這位越南老小子就是一直沒出現，也沒有請人告知同學他不能出席。在課堂裏，大家只好大眼瞪小眼，沒有人敢離開座位。
- 人肉幻燈機的郝革狐教授 ─ 他的第一堂課就是把一本書印在透明紙上，在投影器上飛快的換片。整班鴨子聽雷，但是沒有人敢承認聽不懂。就像國王新衣的故事一樣，沒有人敢說這位德國來的教授在胡說八道。而在課堂裏真正了解他說甚麼的，恐怕只有另一位教授。
- 便宜行事的卡力噗教授 ─ 因為沒有每個課堂都出席，沒有聽到所有研究生做的報告，這位美國教授臨時決定大家繳的兩樣作業，每人得到的分數都一樣。這是他自認最公平，最不得罪人的做法。事實是如此嗎？此做法非但不公平，還沒有徵求所有同學的意見，所以最後在那些作業裏下苦工的人得認栽。秀皮就是受害者之一。本來可以拿 A 的一門課，硬是被貶到 B。哎呀呀！教授偷工減料，倒楣的卻是學生。
派系鬥爭
雖然喜歡電腦圖學，卻不其奇門而入。兩個大門神，卡力噗和沃肥肝教授，就是最大的阻礙。同學的竊竊私語中，除了聽到教授的種族歧視傾向，還有個重大發現。那就是教授們是看派系來評分的。已經是自己人派系的學生，分數一定給 A。秀皮的派系顯然和電腦圖學派系不同，甚至對立。就算本姑娘的靠山 ─ 馬力威教授 ─ 官位比他們高，也拿他們沒轍。硬是要當你，總是有理由。
廉價勞工
在大學裏，學士生多的系，研究生普遍晚畢業。為什麼呢？因為研究生是廉價勞工。能夠拖延畢業就多一雙手做事。本身遭遇：
- 懷恨的凱若懐行政主任 ─ 秀皮雖然之前在電腦系工作過，認識裏面的大小咖，可是大夥兒並沒有給予太多方便，尤其是凱若懐行政主任，因和馬力威教授過去的恩怨，刻意找麻煩。系裏有兩種助理：一種是研究助理，另一種是教學助理，也就是助教。當研究助理的研究生有經費拿，也有充分的時間作研究，寫論文。當助教的研究生錢比較少，必須幫忙改考卷，也得花時間解答學士生的問題，吃力又不討好。凱若懐老愛派秀皮當助教，因為英文溝通不是問題。反觀一些過渡型的研究生，只要說幾句破英文，凱若懐就讓她們當研究助理，日子好過得很。她這樣做無非也是希望電腦系有好的教學評價，但是這是不公平的。到後來，凱若懐因為侵犯到其他員工的隱私，被檢舉革職。算是惡有惡報吧！
- 拖拖拉拉的錫倪飛教授 ─ 錫倪飛教授是秀皮的貴人之一，不過幫他建立實驗室的研究生們各個被拖延進度，尤其是一些開國元老。徳裔學長福羅恩就花了九年拿博士。另一外加拿大學長，愛蓄勵，也不惶多讓，花了五年拿碩士。起因是錫倪飛教授有太多創意，一直出主意給研究生研究。研究心得又一定會寫成報告參加研討會。花費很多心力。可是研究的新東西不一定和研究生的畢業論文有關，所以不會幫助學生早早畢業，反而會事倍功半。拖延也代表經費會短少，因為該走的畢業不了，做得很累；該來的新生沒有多少剩餘的資源做研究，也待得很免強。哎！窮學生的日子不好過吶。

弄懂遭遇的處境，接下來怎麼解套呢？

§ 擬定目標

想想想，唸碩士的初衷是甚麼？

你為甚麼打獵？要釐清拿學位是為了工作還是為了研究。若是為了工作，就快點畢業。若是為了當教授，那就多花些時間唸書。反正都是泡在學術界，早晚畢業也沒差。
你要在哪裡打獵？窮則變，變則通。已經跌到谷底了，就沒甚麼好怕的。既然努力進研究所，就要想辦法混出文憑。轉就有機會。

決定後，目標是：

不當教授，不在學術界捧飯碗。因為本身不是「基因型獵人」，所以不打算一輩子待在象牙塔。
要轉出這個局，換個環境最快，山不轉水轉。

§ 跨越鴻溝

俗話說：一命二運三風水。命和運都是天註定，能做的就是改變環境。既然此地不宜久留，就換個地方。怎麼換？說起來也真是好運，轉角就遇上貴人。一同當助教的韓裔博士生，金施李，建議去電機系找錫倪飛教授，看看他能不能幫忙。這麼做有很多優勢：

一個研究生可以有兩位指導教授。既然馬力威教授太忙，有另一個靠山也不錯。反正頭已經洗下去了，不可能犧牲學分轉學，就照樣唸電腦系的學位，只不過隱身在電機系做研究。
電機系為了跟得上時代，有很多課程跟電腦系一至，有共同的語彙。既然已誤入叢林，去到那裏不會又是誤入叢林，反倒是發現新大陸。
以文化特質來說，電機系也比較溫暖。那時的感覺是電腦系研究生比較愛耍神秘、算計、留一手。相對的，電機系研究生更實在，會想如何建設、改進和合作，因此比較有善。
錫倪飛教授是少數懂技術又懂藝術的學者。他創立的人類電腦互動實驗室就有很多和電腦圖學相關的研究。他可以用很白話的方式指點迷津。這是插班生很需要的。
電機系裏男士居多，對女學生會比較保護。
事實上，本姑娘老早就認識很多位錫倪飛教授的研究生，只是當時不知曉。他們是一群怪咖，很能接受不同文化背景的人，也和自己臭味相投。更奇的是，有一陣子，頻頻聽到這位教授的名字，好像冥冥之中就是該去電機系似的。
錫倪飛教授和卡力噗及沃肥肝教授有合作關係。有錫倪飛教授罩著，就不必怕那兩個有眼不識泰山的門神欺負啦！

就這樣，秀皮從一座象牙塔跳到另一座。勇敢得跳槽，跨越鴻溝！

真是置之於死地而後生。走這步險棋完全翻轉局面，因為環境改變了人維因素和人際關係。擺脫電腦系的不愉快，快樂得在電機系裏建立新人脈！那時，常常會在電機系教授的辦公室附近走動。教授們看久了自然面熟，也都誤以為秀皮是電機系研究生。有時他們會幫忙開實驗室的門鎖，有時會請秀皮協助接待貴賓。和技術員也很友好。多好呢？好到可以幫忙焊自家熱水器水管，還分享萬聖節餅乾。

此舉除了入侵電腦圖學部的背部，還可以近距離觀察電腦系裏的風風雨雨，因為就在隔壁棟。呵呵呵，卡力噗教授和沃肥肝教授大概沒料到這位「壞學生」有這種逆轉勝的能耐。這根眼中釘轉呀轉，就變成他們的一份子了。今後他們可是要陪笑臉喔，因為我們會常常在電腦圖學的派對上碰面的。(事實上，他們也的確如此。離譜的是，在一個派對裏，卡力噗教授竟然喜孜孜得跑來自我介紹。原來他根本不認得瘦下來的秀皮。真糗！難不成是看到美女驚為天人？還是故意厚著臉皮假裝不認識？偽君子！)

對於貴人金施李學長，秀皮也很夠義氣得幫他搬家。甚至還在他的廚房水槽下把他的內褲撈出來。(嘖嘖嘖，金施李，真失禮。虧他還是 MIT 出身的！) 這個幻滅的經驗算是表達對他的感恩。

§ 重新學習

解決外在因素，也要內省。基礎不好又沒有太多時間從頭學起。怎麼辦？

思考個人的強項是甚麼？先做會的建立信心。
有些東西來不及學精，只能挑夠用的學。最好是用已經熟悉的程式語言寫作業，不要在花時間學新的，因為流行的程式語言一直在變。
態度也很重要。唸學士和念碩士的時間相隔了兩年，已經忘記很多好學生的好習慣了。既然要重回過去的學校生活，就要有所調整，態度決定高度。

Adam Robinson 寫的“What Smart Students Know” 書裏，有十二個學習原則是個人覺得幫助蠻大的。尤其是重點：1，4 – 7，9 – 11。

§§ 十二原則

"No body can teach you as well as you can teach yourself." 自己是自己最好的老師。
[因為只有你清楚你缺什麼。]
"Merely listing to your teachers and completing their assignments is never enough." 只做老師給的功課永遠不夠。
[有些老師特別愛出變化題來篩選出優秀學生。多找課外的資料有助於成績。偶而比老師聰明，感覺也不錯。]
"Not everything you are assigned to read or asked to do is equally important."不是所有的功課都有同樣的重要性。
[所以啦，要把時間多花在重要的東西上。]
"Grades are just subjective opinions." 分數是別人對自個兒的偏見。
[有些教授評分是毫無道理的。想怎麼改就怎麼改，標準完全由教授決定。因此，曾聽同學戲稱某某教授改考卷只花十分鐘。怎麼做到的？先將考卷從樓梯口順坡度丟下，離教授近的考卷拿 A，離教授遠的拿 F。中間的考卷照距離以此類推。評分的標準既然取決於老師個人因素，學生又何必在意拿到幾分？]
"Making mistakes (and occasionally appearing foolish) is the price you pay for learning and improving." 犯錯 (甚至有時愚蠢) 是學習和進步的代價。
[勇於發問有時會讓你看起來是錯的，甚至讓教授覺得你在耍白癡。但是不提問就失去影響課題的機會，也很容易在課堂中打瞌睡。]
"The point of a question is to get you to think - not simply to answer it." 問題的意義是啟發你思考，不只是回答。
[一個問題可以讓你想出其他三個問題，就是舉一反三。]
"You're in school to learn to think for yourself, not to repeat what your textbooks and teachers tell you." 在學校是為自己而學，為自己而想，不是重複課本和老師講的。
[這個道理，多數人要等出外工作後才認同。]
"Subjects do not always seem interesting and relevant, but being actively engaged in learning them is better than being passively bored and not learning them." 課題有時候看起來很無聊，也和生活無關，不過主動學習好過被動不學的無聊狀態。
[對呀，保持腦部動力比較不會得老人癡呆症。人腦是越用越強的。]
"Few things are as potentially difficult, frustrating, or frightening as genuine learning, yet nothing is so rewarding and empowering." 學習是很難、另人生氣、甚至害怕的。不過一但學會了，得到的收穫會讓人很有成就感。
[的確如此。有很多事情該做而不做是害怕困難；不過一但開始做了，事情會比自己想像的簡單。]
"How well you do in school reflects your attitude and your method, not your ability." 在學校的成績反映你的態度和方法，不是你的能力。
[這就是為什麼企業界有很多奇葩，學歷不高，卻是富豪。]
"If you're doing it for the grades or for the approval of others, you're missing the satisfactions of the process and putting your self-esteem at the mercy of the things outside your control." 若是你用功只是為了分數和別人的認同，那你會失去學習過程中的樂趣，並且讓自己的信心任由個人無法控制的外在因素宰割。
[自個兒挑戰的是自己，不是別人。每個人生而獨特。一直比較和計較就像是死鑽牛角尖得比對香蕉和蘋果。在一個不公平的平台上作比較是毫無意義的。]
"School is a game, but it's a very important game." 唸書是場遊戲，一個很重要的遊戲。
[衡量能力的方法有很多，只是不一定準。最普遍的方式還是考試。現在的社會多多少少還是用學歷當門檻。書唸得好可以替自己多開幾扇門，多一些選擇。]

§§ 唸書方法

Adam Robinson 也說：

唸書不一定要從頭念到尾，要邊念邊問自己問題。若是能自問自答，就是在自我教學了。一旦習慣自己教自己，甚麼都可以學。關鍵是：知道要問甚麼和什麼時候發問。
看書時，在腦海裏一直提出疑問可以讓你主動參予，而不是被動觀看。就算唸的內容很無聊，發問可以讓你上緊發條，保持興趣和注意力。重點不是要達對問題，是參予來來回回的自我對話，把意義蘊釀出來。
腦筋對四種呈現方式，記憶會比較深刻：圖片、花樣、押韻的詞句、故事。對背文字和抽象的概念比較不容易記。舉例也比抽象解釋更容易懂。學習時，盡可能畫出字面上的意思。最好是唸書時隨時一筆在手。
重複朗誦是最耗時的背書方法，也是最無聊的。懂題目就可以自由發揮得講出來，不必背。
文章或是書本最開始的引言是基本的內容地圖。知道每個章節題目再說甚麼，比較容意能聚焦在需要熟悉的部份，也對作者思想的架構有個基本概念。沒有這個「地圖」，唸書就像是一長串的細節。有地圖，就能了解作者說的重點和相關細節。
有一些辦法可以測試你理解多少。譬如：
- 簡短得寫出文章的摘要。
- 畫出整個觀念、甚至可以分析再綜合主題，重建整個概廓。
- 盡量和生活上的知識做連結。
- 教會一個人你所了解的部份，你就會發現你懂多少。
課本裏的內容是照順序排的，並且有可能錯誤連篇。研究一個課題最好是不只看課本。可以參考別的相關書籍、論壇或報導，用比對和比較的方式看得更廣、更客觀。
和一群人一起研讀的好處是：
- 發揮團體智慧，採多數人的意見比較不會錯。
- 當教授丟出一些不可能的任務，是不可能在短時間內一個人做完的，那就分工合作，分進合擊。你研究一個章節，我研究另一塊，之後大家一同分享心得，用「分割和克服」(divide and conquer) 的辦法壓縮時間。這樣一來，可以很有效率得消化知識，人多好辦事。

§§ 溝通練習

不管是寫或說，研究的成果就是得表達出來。因此演講變成不可或缺的練習。口才和外表好是一定加分的。要做到讓觀眾喜歡，就得像演員，做好獨白或相聲表演。

幻燈片最好是圖片多於文字。
一次不要講太多主題，會搞得很亂。一張幻燈片裏有三個思想就很多了。
和觀眾的生活做連結，幽默以對。
少用專有名詞和簡寫，因為它門太抽象，聽久了會忘記它門真正的意思。
動態好過靜態。影片好過圖片。

秀皮曾經在做一份報告時被沃肥肝批評的體無完膚，因為沒有搞懂一篇論文的精隨。之後替自己的論文答辯時，卻被其他大學的教授誇獎。這就表示有進步囉！有下苦功才會有收穫。

口才的練習，秀皮在若干年後還是有持續努力。有練過口才，就知道多數教授或講師，演講功力真的不行。這也難怪學生們會打瞌睡。卡力噗教授就對演講很要求，也對英文不好的外國學生特別嚴苛，讓人覺得他有種族歧視的傾向。

§ 最後榮耀

「一開始，你認為你可以拯救世界，到最後，妳只想拯救自己。」這就是唸研究所的感受，是福羅恩學長分享的心得。的確，一開始對研究所的滿腔熱血，會被無止盡的失敗消磨殆盡，並且要忍耐可能獵不到「象牙」的飢餓。在這種苦哈哈的日子裏，寧願和陽光的人在一起苦中作樂，也不要受烏雲密佈的人影響。這是從玩世不恭的愛蓄勵學長身上看到的。

「別人會以你如何處理自己的失敗來審判你。」是馬力威教授給的最重要啟示，也是本姑娘慶幸有做好危機處理的原因。在這個過程中，難免會遇到外界唱衰的噪音。不看好的人根本以為此人已經退學。殊不知是躲在另一個象牙塔做研究。他們永遠不會了解這個驚心動魄的象牙塔裏有多少不為人知的角力，而秀皮剛好躲過一劫。如果沒有繞過卡力噗和沃肥肝教授，恐怕拖到最後也是功虧一簣，徒勞無功。

更討厭的是在象牙塔外，波堤獅派了探子來，一直吵著要參加秀皮的畢業典禮。真奇怪。那麼想來參加大學的畢業典禮，自己去唸個學位呀！硬要來恐怕是想看秀皮出洋相吧？哼！反正大番北又不來參加畢業典禮，本姑娘去的意願也不大。況且那幾天要飛去費城參加法航墨學長和史瑞瑞學姊的印度婚禮，沒空理探子。就讓她在一邊乾著急，無法回報吧。

轉轉念，幸福就在心裡面。就算剛開始迷失方向，本姑娘照樣拿 A 畢業。學習的過程中遇到的貴人真的很多很多。除了滿心感謝，還是感謝。會不會再回象牙塔呢？除非有大砲或是更有利的「武器」，要不然還是不獵「象牙」了。「保育類動物」還是少碰為妙。

§ 關於圖片

此圖由很多跟象牙組成，有象牙塔，有象牙橋。裏面的左下角有個夫子在教導學生，象徵錫倪飛教授。在一旁抓著頭的是秀皮。