小動物當機

寫電腦程式時，對於異常處理 (exception handling) 這一塊都要特別下功夫。主要是希望程式邏輯不適用時，機器可以不要整個當機，而是很優雅的跳出程式。對於大型即時系統 (real-time system)，像是電腦操作的交通工具，要求更嚴格。為什麼呢？因為在某些狀況裡是不允許重新開機的。因此，最好有電腦自動也有手動操作，一但電腦故障，還能用手動方式避開危險。

當機是一個要控管的狀況。關鍵在於異常處理。套在小動物身上，則是一個有趣的反應。經由一些邏輯測試，可以觀察出一個生物臨機應變，解決意外或矛盾的方式。在此先定義一下此篇的辭彙：

• 小動物 ─ 包括寵物和小孩都屬於小動物，屬於年幼腦齡。
• 異常處理 ─ 發生異常狀況時(像是遇到錯誤或著選擇有牴觸)，小動物會不會想出答案或想出別的選擇，給自己台階下？還是懸掛在尷尬處境？
• 當機 ─ 就是不知該怎麼辦，不會解決問題。哭泣、生氣、推卸責任、假裝沒事、或假裝有其他事，都是當機現象。
• 秀逗 ─ 短路，就是已經故障了。

在此要解釋當機和秀逗 (short circuit) 的不同。電腦當機可能是程式掛在那裡，重新開機就好了。相對的，小動物當機也是鬧鬧情緒後就沒事。若是嚴重一點就是電腦秀逗。小動物秀逗就是變智障了。

在人類電腦互動學 (Human Computer Interaction) 裡，用人當做實驗的白老鼠，測試介面的好壞，是家常便飯。用孩子們做實驗效果更好，因為他們不太會排斥電腦，也會告訴你很直接的感受，加上他們尚未受到太多經驗的「污染」，所以實驗結果更有意義。當然，任何需要用人做白老鼠的實驗都必須經過道德的審核通過才行。嗯，已經很久不碰這塊了，但是對於觀察小動物們，顛覆他們的習性和思想，還是覺得很有趣。用以上的定義，舉例一些印象深刻的反應：

等答案
家裡的玉麒麒遇到秀皮擋路，不讓她往左或往右時，反應是直接坐下來等，要不然就是開始舔自己的毛。這種等對方出招，以不變應萬變的回應是不太容易被識破的當機現象。會識破也是因為玉麒麒的肚毛已經被舔禿了一大片。大概是這種日月累積的當機遊戲把她逼瘋了吧？罪過罪過。

正確減法
茉莉花的外甥女有一次喜牧牧得要人猜她的生日。先猜幾月。她可愛得一直給暗示：「十二減一」，可是秀皮卻回答：「十二減一是二！妳是二月生的。」這小妮子熱心的用手指頭解釋十二拿掉一是十一，秀皮也跟她比手指。一邊是一，一邊是二，兜成十二。一不見了，當然只剩下二啊！急得她委屈得掉眼淚。呵呵，在此時手指頭還真是不夠用呢！所以她只好跟茉莉花姑姑借囉！左邊的手指頭是代表十位數還是個位數才是解開矛盾的鑰匙。

長幼有序
有一次要騙羊哥的兒子快點吃飯。就對他說：「你快吃就會長很高，長得比姊姊高了就換你當哥哥。」沒想到還來不及看小男孩的反應，羊哥的女兒就大聲說：「不可能！」聰明的小女生清楚得知到年紀的大小是和生日有關而非身高。或許，身為老大的她也很在意自己的地位呢！

誰吃誰？
藍魅的兩個小蘿蔔頭，"掀過來"和"翻過去"就時常被秀皮「精神虐待」。有一次，問他們假如背後有一隻大恐龍怎麼辦？老實的"掀過來"說：「我希望恐龍先吃掉弟弟。」聽到這個回答，"翻過去"也不生氣。他的答案更驚人：「那我會把恐龍吃掉。」這個答案妙就妙在"翻過去"清楚的了解這是個假設性問題，發生的機率不高。而"掀過來"卻回答得很認真，好像身處其境。

秀逗警犬
Psyche 看到一個和警犬有關的節目，敘述一隻需要去看心理醫師的警犬。這隻警犬本來是很聽話、贏過無數獎章的警察好幫手。牠被訓練一但聽到號令，就去攻擊壞人，直到壞人舉起雙手投降才放開。這個邏輯上是 OK 的。直到有一天，牠和警察去抓小偷，警察要警犬攻擊，而小偷剛好舉起椅子要砸向他們。狗狗迷糊了。指令和壞人的動作都是牠認得的。選擇 A 和選擇 B 牴觸，怎麼辦？警犬想出選擇 C，那就是開始在原地轉圈圈。這個當機現象是警察沒料到的。要怎麼訓練狗狗去分辨手取起來投降時，手裡不能有東西才算數呢？若是搶匪有戴手套算不算手裡有東西？聽說從此以後這隻警犬就不能派上用場了。

成人當機
幼時的習性會延伸到成人。小時候怎麼解決問題，長大後也本性難移。前老闆副校長就曾經講過一句至理名言："You will be judged by how you handle your failure." 意思就是別人對妳的看法會因你自己如何面對自己的失敗而定。這句話時常縈繞在腦海裏。失敗不就是一種錯誤，沒能在自己預料中控制的結果嗎？所以該做異常處理。如果遇到困難時就有當機的現象，那別人當然不會覺得你很優秀。相反的，遇到難題時做好風險管理 (risk management) 和損失控管 (damage control)，那別人絕對另眼看待，而且會覺得你深謀遠慮，是可以讓人仰賴的人才。

目前秀皮的當機測試還沒有把別人家的小孩或寵物搞成白癡。謝天謝地。逗他們其實也蠻享受的，只要不要被圍攻。跳出原有思考模式（think outside the box），可以由小動物的異常處理中觀察到他們的想像力。想像力是妳的超能力！

註1：有時間要唸英文版的「愛麗絲夢遊仙境」。那是一本值得回味再三的書。作者 Lewis Carroll 是位邏輯學家。他的用詞都有層層的意思，不是翻譯成別的語言能夠呈現的。
註2：逗小孩時有個發現是只要裝得很詭異，躡手躡腳的，小朋友馬上知道秀皮在扮鬼抓人，而紛紛躲藏。連一兩歲的小孩都看得懂秀皮的把戲，真玄。或許是嬰兒時期父母就會和他們玩把臉遮起來的遊戲 (peekaboo)，所以小朋友很自然得就知道如何玩捉迷藏。有些小朋友更好玩，會聯合起來攻擊「鬼」。類似的現象在和寵物互動中也有。每次要抓玉麒麒去看獸醫時，她好像都未卜先知，逃之夭夭。或許她的本能已感受到來者不善了。