Monday, April 12, 2010

小動物當機

寫電腦程式時,對於異常處理 (exception handling) 這一塊都要特別下功夫。主要是希望程式邏輯不適用時,機器可以不要整個當機,而是很優雅的跳出程式。對於大型即時系統 (real-time system),像是電腦操作的交通工具,要求更嚴格。為什麼呢?因為在某些狀況裡是不允許重新開機的。因此,最好有電腦自動也有手動操作,一但電腦故障,還能用手動方式避開危險。

當機是一個要控管的狀況。關鍵在於異常處理。套在小動物身上,則是一個有趣的反應。經由一些邏輯測試,可以觀察出一個生物臨機應變,解決意外或矛盾的方式。在此先定義一下此篇的辭彙:
  • 小動物 ─ 包括寵物和小孩都屬於小動物,屬於年幼腦齡。
  • 異常處理 ─ 發生異常狀況時(像是遇到錯誤或著選擇有牴觸),小動物會不會想出答案或想出別的選擇,給自己台階下?還是懸掛在尷尬處境?
  • 當機 ─ 就是不知該怎麼辦,不會解決問題。哭泣、生氣、推卸責任、假裝沒事、或假裝有其他事,都是當機現象。
  • 秀逗 ─ 短路,就是已經故障了。
在此要解釋當機和秀逗 (short circuit) 的不同。電腦當機可能是程式掛在那裡,重新開機就好了。相對的,小動物當機也是鬧鬧情緒後就沒事。若是嚴重一點就是電腦秀逗。小動物秀逗就是變智障了。


在人類電腦互動學 (Human Computer Interaction) 裡,用人當做實驗的白老鼠,測試介面的好壞,是家常便飯。用孩子們做實驗效果更好,因為他們不太會排斥電腦,也會告訴你很直接的感受,加上他們尚未受到太多經驗的「污染」,所以實驗結果更有意義。當然,任何需要用人做白老鼠的實驗都必須經過道德的審核通過才行。嗯,已經很久不碰這塊了,但是對於觀察小動物們,顛覆他們的習性和思想,還是覺得很有趣。用以上的定義,舉例一些印象深刻的反應:

等答案
家裡的玉麒麒遇到秀皮擋路,不讓她往左或往右時,反應是直接坐下來等,要不然就是開始舔自己的毛。這種等對方出招,以不變應萬變的回應是不太容易被識破的當機現象。會識破也是因為玉麒麒的肚毛已經被舔禿了一大片。大概是這種日月累積的當機遊戲把她逼瘋了吧?罪過罪過。

正確減法
茉莉花的外甥女有一次喜牧牧得要人猜她的生日。先猜幾月。她可愛得一直給暗示:「十二減一」,可是秀皮卻回答:「十二減一是二!妳是二月生的。」這小妮子熱心的用手指頭解釋十二拿掉一是十一,秀皮也跟她比手指。一邊是一,一邊是二,兜成十二。一不見了,當然只剩下二啊!急得她委屈得掉眼淚。呵呵,在此時手指頭還真是不夠用呢!所以她只好跟茉莉花姑姑借囉!左邊的手指頭是代表十位數還是個位數才是解開矛盾的鑰匙。

長幼有序
有一次要騙羊哥的兒子快點吃飯。就對他說:「你快吃就會長很高,長得比姊姊高了就換你當哥哥。」沒想到還來不及看小男孩的反應,羊哥的女兒就大聲說:「不可能!」聰明的小女生清楚得知到年紀的大小是和生日有關而非身高。或許,身為老大的她也很在意自己的地位呢!

誰吃誰?
藍魅的兩個小蘿蔔頭,"掀過來"和"翻過去"就時常被秀皮「精神虐待」。有一次,問他們假如背後有一隻大恐龍怎麼辦?老實的"掀過來"說:「我希望恐龍先吃掉弟弟。」聽到這個回答,"翻過去"也不生氣。他的答案更驚人:「那我會把恐龍吃掉。」這個答案妙就妙在"翻過去"清楚的了解這是個假設性問題,發生的機率不高。而"掀過來"卻回答得很認真,好像身處其境。

秀逗警犬
Psyche 看到一個和警犬有關的節目,敘述一隻需要去看心理醫師的警犬。這隻警犬本來是很聽話、贏過無數獎章的警察好幫手。牠被訓練一但聽到號令,就去攻擊壞人,直到壞人舉起雙手投降才放開。這個邏輯上是 OK 的。直到有一天,牠和警察去抓小偷,警察要警犬攻擊,而小偷剛好舉起椅子要砸向他們。狗狗迷糊了。指令和壞人的動作都是牠認得的。選擇 A 和選擇 B 牴觸,怎麼辦?警犬想出選擇 C,那就是開始在原地轉圈圈。這個當機現象是警察沒料到的。要怎麼訓練狗狗去分辨手取起來投降時,手裡不能有東西才算數呢?若是搶匪有戴手套算不算手裡有東西?聽說從此以後這隻警犬就不能派上用場了。

成人當機
幼時的習性會延伸到成人。小時候怎麼解決問題,長大後也本性難移。前老闆副校長就曾經講過一句至理名言:"You will be judged by how you handle your failure." 意思就是別人對妳的看法會因你自己如何面對自己的失敗而定。這句話時常縈繞在腦海裏。失敗不就是一種錯誤,沒能在自己預料中控制的結果嗎?所以該做異常處理。如果遇到困難時就有當機的現象,那別人當然不會覺得你很優秀。相反的,遇到難題時做好風險管理 (risk management) 和損失控管 (damage control),那別人絕對另眼看待,而且會覺得你深謀遠慮,是可以讓人仰賴的人才。

目前秀皮的當機測試還沒有把別人家的小孩或寵物搞成白癡。謝天謝地。逗他們其實也蠻享受的,只要不要被圍攻。跳出原有思考模式(think outside the box),可以由小動物的異常處理中觀察到他們的想像力。想像力是妳的超能力!

註1:有時間要唸英文版的「愛麗絲夢遊仙境」。那是一本值得回味再三的書。作者 Lewis Carroll 是位邏輯學家。他的用詞都有層層的意思,不是翻譯成別的語言能夠呈現的。
註2:逗小孩時有個發現是只要裝得很詭異,躡手躡腳的,小朋友馬上知道秀皮在扮鬼抓人,而紛紛躲藏。連一兩歲的小孩都看得懂秀皮的把戲,真玄。或許是嬰兒時期父母就會和他們玩把臉遮起來的遊戲 (peekaboo),所以小朋友很自然得就知道如何玩捉迷藏。有些小朋友更好玩,會聯合起來攻擊「鬼」。類似的現象在和寵物互動中也有。每次要抓玉麒麒去看獸醫時,她好像都未卜先知,逃之夭夭。或許她的本能已感受到來者不善了。

Saturday, April 10, 2010

寵物不是玩具


"The measure of a society can be how well its people treat its animals." ~ Mohandas Gandhi

甘地說這句話的意思是:要衡量一個社會,可以看人們對他們動物的好壞。若是如此,我們應該不及格吧?看到處流浪的貓狗就知道我們的社會是什麼樣。當然,比起以前,我們已經進步很多了,但是還不是做得很完善 (註1, 註2)。

改變從反省開始。

兒時的回憶,何等美滿。要是說有什麼後悔的事,就是不太會飼養寵物,無辜害死很多小生命,罪孽深重。受害者有:天筑鼠、蠶寶寶、文鳥、小鸚哥、小雞、鬥魚、金魚...等。在此向牠們懺悔和致歉。希望牠們的犧牲讓秀皮更懂得珍惜生命。嗯,以後若是遇到小朋友吵著要養寵物,一定要教孩子:寵物是生命,不是玩具

以前,父母忙碌,不會有太多時間陪伴小孩,更別說教導如何養寵物和對生命有正確的價值觀和尊敬。反正兒女把寵物養死了,傷心一陣子後就不會再養了。這是不對的觀念。對於可愛的寵物,孩子會想擁有,而且會不顧父母反對偷養,越不允許會越想要。辛苦得攢零錢,省吃簡用,就是想要有個玩伴,一個屬於自己的生命。可是小朋友自己都不太會照顧自己了,養的寵物大多兇多吉少。就算沒養死,大多數的父母並不想替自己添加麻煩,藉此態度強硬,甚至遺棄動物。理由是不喜歡孩子為了養寵物而不專心於課業。不過這樣的教導方式不一定行得通,偷養的現象還是會持續;就這樣,『純真的謀殺』還是會發生。

怎麼做比較好?

其實是可以利用孩子對動物的喜愛好好機會教育的。至少,在西方教育裡這一塊就做得很好。或許差異是我們把寵物當畜牲;在國外,人們把寵物當成家裡的一員。因此,當羊哥的女兒要養生平第一隻寵物時,秀皮就建議下列的作法:

1. 習性研究
飼養前,不彷要求小孩先唸和寵物有關的書,選擇適合自己生活,孩子可以勝任照料的小動物。功課包括:這種動物的習性是什麼?牠們需要什麼樣的照顧?喜歡什麼食物?該不該常常給牠們洗澡?發情時會有什麼徵狀?生氣時會不會攻擊等習性,這些都是很好的觀察和教育。很重要的學習是,要懂得用對的方式去愛牠們,而不是用自己習慣的方式愛牠們 (註3)。狗狗可能比貓貓更適合孩童做寵物。貓貓是很有個性,愛玩心理戰術的小可愛。不太適合沒有心機的小朋友。反而是憨直的狗狗比較不會記仇 (註4),適合初當『寵物奴隸』的小朋友。蒐集足夠的知識,做好準備,再去認養寵物。

2. 責任訓練
寵物的習性與需求可以養成小朋友的責任感。小動物的腦齡不比人類,所以照顧寵物就像照顧幼兒,可能要把屎把尿;就算被寵物咬,也不可以任意回手或抓起來摔。那種疼痛牠們承受不起。如何抱小動物、如何剪指甲、清牙齒、掏耳朵、餵牠們吃藥,這些細節都是學習的機會。飼料費可以由孩子們的零用錢扣除。若不夠就要去打工。看是幫阿嬤槌背還是什麼建設性的家事。訓練小孩定時幫寵物清理、餵食。藉此教導他們要負責。要養寵物就得付出愛心。從他們替寵物命名的那一刻開始,他們就要擔起養育的酸甜苦辣。也不能基於不喜歡或玩膩了而始亂終棄。當自己的付出得到寵物的信任和依賴時,那種親密感和忠誠度是飼主專享的。

3. 動物收容所
為什麼建議去動物收容所認養流浪動物而不是去寵物店呢?寵物店裡的純種貓狗常常是近親交配的後代,健康上比較有疑慮。不如養一隻健康和需要家的寵物,陪家人長長久久。就算養殘障的寵物也不錯。至少可以教導小朋友人類對流浪動物殘酷的一面。若是能幫小動物裝義肢,也是一種良性的啟發。還有寵物出租的服務也是很好讓孩子了解飼養動物的體驗。若是不喜歡租養的寵物,還可以換別種,這樣可減少寵物與飼主彼此不適的損傷,也能享受不同動物帶來的驚喜。

現在時代不同了。環保意識抬頭,在保護稀有動物的薰陶之下,我們對動物已經好很多。但是還是有進步空間。人類要對生命付責,也要對大自然負責,因為只有我們被賦予智慧和思想。

「救動物幹嘛?世界上還有一堆人在餓肚子呢!」

對,窮人政府是該照顧。可是動物更可憐,牠們不會說話。相對之下,動物應該更弱勢吧。人類已佔據了動物很多的生存空間。若是一種動物滅亡,可能會引響大自然裡整串食物鏈。而人類的貧窮來自於很多因素。天災、戰爭、弱智、殘廢、賭博、吸毒、欠缺教育等惡運。若是他們生活方式不改變,就算政府一直補助,到後來可能也是一直在負面的漩渦中打轉。站在人道立場,窮苦人該被幫助。站在生態學家的立場,世界上的人已經夠多了,因而會更想幫助動物的。

註解:
註1:我們目前也是學習國外的作法。為了控制流浪貓犬的數量,作法是結札和定期讓沒有家的小動物安樂死。若是有專門人員可以訓練這些寵物學一些把戲,相信會增加牠們被領養的機會。在國外,也有人把這些動物利用在老人院和醫院裡,藉由和小動物互動讓病人和老人有更強的求生意識。是利用「同病相憐」的作用嗎?高招。
註2:我們的道路常常有一坨一坨「肥料」。對於四處黃金的現象,聽說德國有很好的措施。愛狗人士在註冊養狗時,政府會順便收集狗狗的 DNA 。這樣飼主若是不把狗狗的便便拾起丟到垃圾桶,那 DNA 一比對就可以寄罰款到飼主家。這種作法相信可以避免走在路上還踩到地雷。
註3:以前認識一位長得豐腴,非常有母愛的女生。在自家的母狗生產後,她歡喜得幫小狗們洗澡,並把牠們放在陽光下「晒乾」。結果小狗們個個夭折。若是留著讓母狗將牠們舔淨,餵奶,可能沒事。唉!用自己愛的方式反而害到無辜的生命。秀皮也做過類似的蠢事,以為清魚缸要用肥皂,卻不知這些化學成份對生物的殺傷力。害死一缸魚。
註4:其實這也要看品種。有些狗是被訓養成獵狗、鬥狗或警犬的。不小心也是會有狗狗傷人的事件。南非白人養的狗就好像特別會對黑人吠。
註5:秀皮堅決得相信,不能把一盆植物和一隻動物照顧好的人,不適合生兒育女。對於不會說話的生物都猜不出牠們的需求,更何況是不會說話的嬰兒?個人偏見啦。
註6:保育人士中也有很機車的。叫別人別穿貂皮大衣時,最好自己也吃素。