Monday, April 12, 2010

小動物當機

寫電腦程式時,對於異常處理 (exception handling) 這一塊都要特別下功夫。主要是希望程式邏輯不適用時,機器可以不要整個當機,而是很優雅的跳出程式。對於大型即時系統 (real-time system),像是電腦操作的交通工具,要求更嚴格。為什麼呢?因為在某些狀況裡是不允許重新開機的。因此,最好有電腦自動也有手動操作,一但電腦故障,還能用手動方式避開危險。

當機是一個要控管的狀況。關鍵在於異常處理。套在小動物身上,則是一個有趣的反應。經由一些邏輯測試,可以觀察出一個生物臨機應變,解決意外或矛盾的方式。在此先定義一下此篇的辭彙:
  • 小動物 ─ 包括寵物和小孩都屬於小動物,屬於年幼腦齡。
  • 異常處理 ─ 發生異常狀況時(像是遇到錯誤或著選擇有牴觸),小動物會不會想出答案或想出別的選擇,給自己台階下?還是懸掛在尷尬處境?
  • 當機 ─ 就是不知該怎麼辦,不會解決問題。哭泣、生氣、推卸責任、假裝沒事、或假裝有其他事,都是當機現象。
  • 秀逗 ─ 短路,就是已經故障了。
在此要解釋當機和秀逗 (short circuit) 的不同。電腦當機可能是程式掛在那裡,重新開機就好了。相對的,小動物當機也是鬧鬧情緒後就沒事。若是嚴重一點就是電腦秀逗。小動物秀逗就是變智障了。


在人類電腦互動學 (Human Computer Interaction) 裡,用人當做實驗的白老鼠,測試介面的好壞,是家常便飯。用孩子們做實驗效果更好,因為他們不太會排斥電腦,也會告訴你很直接的感受,加上他們尚未受到太多經驗的「污染」,所以實驗結果更有意義。當然,任何需要用人做白老鼠的實驗都必須經過道德的審核通過才行。嗯,已經很久不碰這塊了,但是對於觀察小動物們,顛覆他們的習性和思想,還是覺得很有趣。用以上的定義,舉例一些印象深刻的反應:

等答案
家裡的玉麒麒遇到秀皮擋路,不讓她往左或往右時,反應是直接坐下來等,要不然就是開始舔自己的毛。這種等對方出招,以不變應萬變的回應是不太容易被識破的當機現象。會識破也是因為玉麒麒的肚毛已經被舔禿了一大片。大概是這種日月累積的當機遊戲把她逼瘋了吧?罪過罪過。

正確減法
茉莉花的外甥女有一次喜牧牧得要人猜她的生日。先猜幾月。她可愛得一直給暗示:「十二減一」,可是秀皮卻回答:「十二減一是二!妳是二月生的。」這小妮子熱心的用手指頭解釋十二拿掉一是十一,秀皮也跟她比手指。一邊是一,一邊是二,兜成十二。一不見了,當然只剩下二啊!急得她委屈得掉眼淚。呵呵,在此時手指頭還真是不夠用呢!所以她只好跟茉莉花姑姑借囉!左邊的手指頭是代表十位數還是個位數才是解開矛盾的鑰匙。

長幼有序
有一次要騙羊哥的兒子快點吃飯。就對他說:「你快吃就會長很高,長得比姊姊高了就換你當哥哥。」沒想到還來不及看小男孩的反應,羊哥的女兒就大聲說:「不可能!」聰明的小女生清楚得知到年紀的大小是和生日有關而非身高。或許,身為老大的她也很在意自己的地位呢!

誰吃誰?
藍魅的兩個小蘿蔔頭,"掀過來"和"翻過去"就時常被秀皮「精神虐待」。有一次,問他們假如背後有一隻大恐龍怎麼辦?老實的"掀過來"說:「我希望恐龍先吃掉弟弟。」聽到這個回答,"翻過去"也不生氣。他的答案更驚人:「那我會把恐龍吃掉。」這個答案妙就妙在"翻過去"清楚的了解這是個假設性問題,發生的機率不高。而"掀過來"卻回答得很認真,好像身處其境。

秀逗警犬
Psyche 看到一個和警犬有關的節目,敘述一隻需要去看心理醫師的警犬。這隻警犬本來是很聽話、贏過無數獎章的警察好幫手。牠被訓練一但聽到號令,就去攻擊壞人,直到壞人舉起雙手投降才放開。這個邏輯上是 OK 的。直到有一天,牠和警察去抓小偷,警察要警犬攻擊,而小偷剛好舉起椅子要砸向他們。狗狗迷糊了。指令和壞人的動作都是牠認得的。選擇 A 和選擇 B 牴觸,怎麼辦?警犬想出選擇 C,那就是開始在原地轉圈圈。這個當機現象是警察沒料到的。要怎麼訓練狗狗去分辨手取起來投降時,手裡不能有東西才算數呢?若是搶匪有戴手套算不算手裡有東西?聽說從此以後這隻警犬就不能派上用場了。

成人當機
幼時的習性會延伸到成人。小時候怎麼解決問題,長大後也本性難移。前老闆副校長就曾經講過一句至理名言:"You will be judged by how you handle your failure." 意思就是別人對妳的看法會因你自己如何面對自己的失敗而定。這句話時常縈繞在腦海裏。失敗不就是一種錯誤,沒能在自己預料中控制的結果嗎?所以該做異常處理。如果遇到困難時就有當機的現象,那別人當然不會覺得你很優秀。相反的,遇到難題時做好風險管理 (risk management) 和損失控管 (damage control),那別人絕對另眼看待,而且會覺得你深謀遠慮,是可以讓人仰賴的人才。

目前秀皮的當機測試還沒有把別人家的小孩或寵物搞成白癡。謝天謝地。逗他們其實也蠻享受的,只要不要被圍攻。跳出原有思考模式(think outside the box),可以由小動物的異常處理中觀察到他們的想像力。想像力是妳的超能力!

註1:有時間要唸英文版的「愛麗絲夢遊仙境」。那是一本值得回味再三的書。作者 Lewis Carroll 是位邏輯學家。他的用詞都有層層的意思,不是翻譯成別的語言能夠呈現的。
註2:逗小孩時有個發現是只要裝得很詭異,躡手躡腳的,小朋友馬上知道秀皮在扮鬼抓人,而紛紛躲藏。連一兩歲的小孩都看得懂秀皮的把戲,真玄。或許是嬰兒時期父母就會和他們玩把臉遮起來的遊戲 (peekaboo),所以小朋友很自然得就知道如何玩捉迷藏。有些小朋友更好玩,會聯合起來攻擊「鬼」。類似的現象在和寵物互動中也有。每次要抓玉麒麒去看獸醫時,她好像都未卜先知,逃之夭夭。或許她的本能已感受到來者不善了。

Saturday, April 10, 2010

寵物不是玩具


"The measure of a society can be how well its people treat its animals." ~ Mohandas Gandhi

甘地說這句話的意思是:要衡量一個社會,可以看人們對他們動物的好壞。若是如此,我們應該不及格吧?看到處流浪的貓狗就知道我們的社會是什麼樣。當然,比起以前,我們已經進步很多了,但是還不是做得很完善 (註1, 註2)。

改變從反省開始。

兒時的回憶,何等美滿。要是說有什麼後悔的事,就是不太會飼養寵物,無辜害死很多小生命,罪孽深重。受害者有:天筑鼠、蠶寶寶、文鳥、小鸚哥、小雞、鬥魚、金魚...等。在此向牠們懺悔和致歉。希望牠們的犧牲讓秀皮更懂得珍惜生命。嗯,以後若是遇到小朋友吵著要養寵物,一定要教孩子:寵物是生命,不是玩具

以前,父母忙碌,不會有太多時間陪伴小孩,更別說教導如何養寵物和對生命有正確的價值觀和尊敬。反正兒女把寵物養死了,傷心一陣子後就不會再養了。這是不對的觀念。對於可愛的寵物,孩子會想擁有,而且會不顧父母反對偷養,越不允許會越想要。辛苦得攢零錢,省吃簡用,就是想要有個玩伴,一個屬於自己的生命。可是小朋友自己都不太會照顧自己了,養的寵物大多兇多吉少。就算沒養死,大多數的父母並不想替自己添加麻煩,藉此態度強硬,甚至遺棄動物。理由是不喜歡孩子為了養寵物而不專心於課業。不過這樣的教導方式不一定行得通,偷養的現象還是會持續;就這樣,『純真的謀殺』還是會發生。

怎麼做比較好?

其實是可以利用孩子對動物的喜愛好好機會教育的。至少,在西方教育裡這一塊就做得很好。或許差異是我們把寵物當畜牲;在國外,人們把寵物當成家裡的一員。因此,當羊哥的女兒要養生平第一隻寵物時,秀皮就建議下列的作法:

1. 習性研究
飼養前,不彷要求小孩先唸和寵物有關的書,選擇適合自己生活,孩子可以勝任照料的小動物。功課包括:這種動物的習性是什麼?牠們需要什麼樣的照顧?喜歡什麼食物?該不該常常給牠們洗澡?發情時會有什麼徵狀?生氣時會不會攻擊等習性,這些都是很好的觀察和教育。很重要的學習是,要懂得用對的方式去愛牠們,而不是用自己習慣的方式愛牠們 (註3)。狗狗可能比貓貓更適合孩童做寵物。貓貓是很有個性,愛玩心理戰術的小可愛。不太適合沒有心機的小朋友。反而是憨直的狗狗比較不會記仇 (註4),適合初當『寵物奴隸』的小朋友。蒐集足夠的知識,做好準備,再去認養寵物。

2. 責任訓練
寵物的習性與需求可以養成小朋友的責任感。小動物的腦齡不比人類,所以照顧寵物就像照顧幼兒,可能要把屎把尿;就算被寵物咬,也不可以任意回手或抓起來摔。那種疼痛牠們承受不起。如何抱小動物、如何剪指甲、清牙齒、掏耳朵、餵牠們吃藥,這些細節都是學習的機會。飼料費可以由孩子們的零用錢扣除。若不夠就要去打工。看是幫阿嬤槌背還是什麼建設性的家事。訓練小孩定時幫寵物清理、餵食。藉此教導他們要負責。要養寵物就得付出愛心。從他們替寵物命名的那一刻開始,他們就要擔起養育的酸甜苦辣。也不能基於不喜歡或玩膩了而始亂終棄。當自己的付出得到寵物的信任和依賴時,那種親密感和忠誠度是飼主專享的。

3. 動物收容所
為什麼建議去動物收容所認養流浪動物而不是去寵物店呢?寵物店裡的純種貓狗常常是近親交配的後代,健康上比較有疑慮。不如養一隻健康和需要家的寵物,陪家人長長久久。就算養殘障的寵物也不錯。至少可以教導小朋友人類對流浪動物殘酷的一面。若是能幫小動物裝義肢,也是一種良性的啟發。還有寵物出租的服務也是很好讓孩子了解飼養動物的體驗。若是不喜歡租養的寵物,還可以換別種,這樣可減少寵物與飼主彼此不適的損傷,也能享受不同動物帶來的驚喜。

現在時代不同了。環保意識抬頭,在保護稀有動物的薰陶之下,我們對動物已經好很多。但是還是有進步空間。人類要對生命付責,也要對大自然負責,因為只有我們被賦予智慧和思想。

「救動物幹嘛?世界上還有一堆人在餓肚子呢!」

對,窮人政府是該照顧。可是動物更可憐,牠們不會說話。相對之下,動物應該更弱勢吧。人類已佔據了動物很多的生存空間。若是一種動物滅亡,可能會引響大自然裡整串食物鏈。而人類的貧窮來自於很多因素。天災、戰爭、弱智、殘廢、賭博、吸毒、欠缺教育等惡運。若是他們生活方式不改變,就算政府一直補助,到後來可能也是一直在負面的漩渦中打轉。站在人道立場,窮苦人該被幫助。站在生態學家的立場,世界上的人已經夠多了,因而會更想幫助動物的。

註解:
註1:我們目前也是學習國外的作法。為了控制流浪貓犬的數量,作法是結札和定期讓沒有家的小動物安樂死。若是有專門人員可以訓練這些寵物學一些把戲,相信會增加牠們被領養的機會。在國外,也有人把這些動物利用在老人院和醫院裡,藉由和小動物互動讓病人和老人有更強的求生意識。是利用「同病相憐」的作用嗎?高招。
註2:我們的道路常常有一坨一坨「肥料」。對於四處黃金的現象,聽說德國有很好的措施。愛狗人士在註冊養狗時,政府會順便收集狗狗的 DNA 。這樣飼主若是不把狗狗的便便拾起丟到垃圾桶,那 DNA 一比對就可以寄罰款到飼主家。這種作法相信可以避免走在路上還踩到地雷。
註3:以前認識一位長得豐腴,非常有母愛的女生。在自家的母狗生產後,她歡喜得幫小狗們洗澡,並把牠們放在陽光下「晒乾」。結果小狗們個個夭折。若是留著讓母狗將牠們舔淨,餵奶,可能沒事。唉!用自己愛的方式反而害到無辜的生命。秀皮也做過類似的蠢事,以為清魚缸要用肥皂,卻不知這些化學成份對生物的殺傷力。害死一缸魚。
註4:其實這也要看品種。有些狗是被訓養成獵狗、鬥狗或警犬的。不小心也是會有狗狗傷人的事件。南非白人養的狗就好像特別會對黑人吠。
註5:秀皮堅決得相信,不能把一盆植物和一隻動物照顧好的人,不適合生兒育女。對於不會說話的生物都猜不出牠們的需求,更何況是不會說話的嬰兒?個人偏見啦。
註6:保育人士中也有很機車的。叫別人別穿貂皮大衣時,最好自己也吃素。

Monday, March 29, 2010

玉麒麒的藝術

玉麒麒是隻藝術貓。她對藝術的展現來自於模仿。看,下圖為十九世紀印象派藝術家 Monet 的乾草堆。





此圖是玉麒麒模仿乾草堆。





左下圖是二十世紀的電影大白鯊。右下圖是玉麒麒模仿大白鯊。





才華洋溢吧?

貓咪和藝術的連結其實早已有人在研究。有人的貓咪會畫畫,也有人拿貓來作畫。

Why Cats Paint?
Heather Busch 和 Burton Silver 1994 年出的書 Why Cats Paint? (為什麼貓作畫?) 裡面就有談到貓咪會畫畫的現象。有些人認為這是一種貓咪為了要佔地盤而做記號的延伸。同時,有人認為貓咪真的想用色彩表達牠們的世界。裡面有舉例很多喜歡畫畫的貓藝術家。其中一隻叫做 Tiger (老虎)。據說牠有習慣在花園裡把相同顏色的花堆在一起。堆好了以後牠就把它們盡數毀去。對牠自己的畫作也是如此。畫滿了三張紙就開始把它們撕爛 (左下圖)。實在是像個瘋狂又具有毀滅性的藝術家。牠的德國主人說,就是因為牠有這種破壞證據的習慣,所以長久以來,她並不知道她的貓咪對顏色如此敏銳,也對藝術有如此天份。

另一隻貓畫家叫做 Minnie (右下圖)。Minnie 有兩年都不畫畫。自從牠和主人搬到有葡萄園的地方以後,她又開始作畫了,一個禮拜一次。就像是沒有靈感但是又重新找回熱情的畫家,用色也變豐富囉!


Why Paint Cats?
同樣的兩位作者在 2002 年又出了另一本書, Why Paint Cats? (為什麼畫貓?)。把貓咪當成畫布不是新藝術,只是還沒有大大流行而已。書理有好多被畫得很美的貓咪。藝術家用染毛劑和食用色素,利用靜電和氣動噴筆畫在貓身上。雖然有人認為這些照片有被電腦修飾過,也有人覺得這是虐待動物(跟刺青比起來不,已經很溫和了),但是對於這些畫貓的創意,不得不令人佩服。

秀皮最喜歡貓屁屁有查理‧卓別林的那張 (左下圖)。作品讓貓的屁眼剛好當小丑胸前的徽章。當這隻名叫 "Burger" (漢堡)的貓咪往前跑時,小丑就看似往後走嘍!據說這隻貓的主人 Gordon Tate 是個在紐約做股票交易的富豪。他花了美金 $16,000 替他的貓做如此的裝飾,並將作品取名為 "Real Charlie" 2002 (真的查理)。對於此作品,他的解釋是:「它完美的詮釋我對好萊塢的感受!」意思是好萊塢讓人感到很毛、很臭、很退步嗎?好幽默啊!

另一張很聰明也很美的作品 (右下圖) 是 Kate Bishop 的 "Heavenly Bodies" 2001 (天體)。 把平凡的黑白花貓用自然的漂白劑畫上星星和月亮,讓貓咪更添神秘感和尊貴,就像是天庭派來觀察人類的使者。有畫龍點睛之效。


前一陣子,有人把自家的獅子狗畫成貓熊。對於全身白透透的玉麒麒,秀皮早手癢,想在她身上作畫了,只是 Psyche 不許。我們的貓已經夠神經質了,還是不要對她增加精神和肉體上的虐待吧!

養貓經
  1. Psyche 的小孩 - 玉麒麒
  2. 玉麒麒的獵術
  3. 玉麒麒的逃術
  4. 寵物不是玩具

Sunday, March 28, 2010

玉麒麒的獵術

Psyche 的玉麒麒是隻喜好大自然的貓。她非常喜歡花花草草,也熱愛打獵。每次看到插花用的新鮮植物都特別興奮。連塑膠草她也愛。或許是那些樹葉的唦唦聲和氣味讓她很有臨場的感覺,拿這些東西逗她,她都可以玩得很起勁.

以前養在外面時,她喜愛帶戰利品回來,尤其是半死不活的小動物。老鼠、麻雀、蚯蚓、飛蛾,都是她專為我們挑選的驚喜。把戰利品往空中拋再接住,是母貓教小貓打獵的方式。(嗯,是想教主人打獵嗎?主人太習慣都市生活,在野外活不下去啦!) 雖然感激她的禮物,可是當她抓稀有鳥類回來時,還是覺得良心不安。為了降低這些小動物們的意外,我們在玉麒麒身上掛了鈴噹。但是這顆敏捷又安靜的小雪球照樣獵捕濫殺。怎麼辦?只好挖洞掩埋犯罪證據囉。(唉呀呀,貓主人也變共犯。)

玉麒麒玩麻雀的精采照片如下。喜歡打野食的貓咪!吃小鳥像是在啃肯德基。忘記她是不是那次吃了小鳥後,消化不良去掛急診,吊了一晚的點滴,還好只是虛驚一場。也慶幸她玩的不是蟑螂。要不然被她舔到就像被蟑螂爬過一樣噁心。


除了躺著玩拋和接以外,有時貓咪會把獵物往上拋,然後跳起來,來個泰山壓頂。已經受傷的小動物被玩得奄奄一息後,才會被吃掉。


至於,玉麒麒會不會生氣別人對她的禮物不領情,之後再去花園裡把埋葬的「禮物」挖出來玩,到是沒看過。我們也只能小心別讓她又帶一些怪東西回家,尤其是老鼠!聽說有一種貓門結合了影像技術 (The Flo Control Project)。若是電腦從貓側影中偵測出貓嘴裡有東西,貓門就會自動鎖上。若是沒有,貓門就能自由進出。

下圖顯示貓咪的嘴裡有咬東西,因此貓門不會開。


進貓門的也有可能是別的動物。浣熊、狐狸、臭鼬鼠、鳥等等。牠們的側面和貓咪的側面比較起來明顯不同,所以貓門照樣鎖著。但是若是進來的是一隻類似貓臉型的狗狗,像是吉娃娃,可能運算也會有偏差。


現在玉麒麒老了,被禁止打獵。只能在家裡玩埋伏的遊戲,但是她年輕時可是有不少大冒險喔。螳螂捕蟬,麻雀在後。玉麒麒也有被獵捕的時候。為了維護自己的地盤,她可是很拼命的!

養貓經
  1. Psyche 的小孩 - 玉麒麒
  2. 玉麒麒的逃術
  3. 玉麒麒的藝術
  4. 寵物不是玩具

玉麒麒的逃術

雖然玉麒麒是隻體型不大的貓,但是她有很強的佔有慾。為了捍衛自己的地盤,三不五時會看到她和其他的貓在花園裡追趕跑跳碰。本來只有輕微腐朽的籬笆,在她和她的貓敵們跳進跳出後,木板垮了幾片。Psyche 只好花錢修理。有幾次她傷痕累累的回家。也有幾次我們根本沒發現她受傷。是之後摸到她身上的結痂才知道她又去搏命演出。

最嚴重的一次是她弄得灰頭土臉回來,我們幫她把毛髮弄乾淨時才發現她在流血。原來是大腿上被咬了一個很大的傷口。獸醫懷疑是浣熊咬的,處理方式也只是把傷口週遭的毛給剃了,擦一些藥而已。還好傷口不逢自癒。但是身為貓媽媽的 Psyche 著實罰玉麒麒在家閉門思過幾天。貓咪受傷或生病時,通常會很安靜也會嗜睡,胃口會不好。因為怕痛,她也不喜歡被摸或被抱。所以她一有類似的徵狀,不像平常玩耍,就知道她又闖禍了。

2000 年冬天的某一晚,秀皮在研究所做報告弄到凌晨三點才回家。一回來就找不到玉麒麒。一邊吹哨,一邊查看。房子上下都找過了,就是沒半個影子。出去花園找,拿手電筒照樹叢,有聽到貓叫聲,卻看不到這團毛茸茸的傢伙。到底藏在哪裡?隨著聲音尋找,結果抬頭一望,天哪!她怎麼會在兩層樓高的電線杆上?她捕松鼠從沒成功過,啥時變得那麼會爬樹啊?趕緊想辦法把她弄下來。


遇到這種狀況第一件事做什麼?當然是趕快拍下來。左上圖就是當時她在電線桿上的可憐樣。她剛好站在燈架上,沒有多少空間可以動,也不知她在上面已經多久。若是天黑後被追擊,那也卡在那裏半天了。應該沒有被電到吧?她的尾巴明顯蓬鬆,不是被嚇到就是冷到了。總之,第一次遇到貓咪會爬上,但是不會下來的狀況。嗯,真的好高呢。


打給 SPCA (流浪貓犬收容所) 尋求協助,她們給的答案竟是等天亮再去跟消防隊借雲梯。嘿,姑娘我隔天還要去上課耶!這麼晚,自己一個人,Psyche 又在外地工作。怎麼辦?會讓她如此「貓」急跳牆,一定是遇到體型比她還大的動物。除了浣熊 (racoon),大概就是山狗 (coyotes)了。雖然曾看過兩隻烏鴉和她搶過老鼠,不過為了要去追烏鴉而跑上電線桿,可能性應該不大。

為了怕她墜落,秀皮急中生智,在電線桿周圍鋪上沙發墊。然後在下面慢慢開一罐鮪魚罐頭。以玉麒麒的靈敏聽覺和嗅覺,常常在廚房開罐頭時,她都會出其不意的冒出來。現在卡在上方只是害怕而已。望著香香的鮪魚,玉麒麒終於鼓起勇氣自己爬下來了!哈哈,電視上派遣消防隊用雲梯救小貓的方法,都不及此計對症下藥。玉麒麒一下來,秀皮就趕緊把她抱回家。還好她沒失溫,也只有腳爪擦傷而已。當她快樂得吃罐頭時,秀皮就把沙發墊一個個搬進來。那時並沒下雪,也很好運秀皮沒被山狗 (coyotes) 攻擊,因為那一陣子確實有傳出有人被山狗攻擊的事件。若是此計無效,就真的要在電線桿下泡咖啡,耗到早上。

救回貓寶貝,以後也不敢太晚回家。寧可把她關家裡,也不准她出去運動。反正在家裡被秀皮追上追下就夠她消耗體力。有養過貓咪的人都知道貓的柔軟度令人驚艷。玉麒麒在急轉彎的時候會甩尾,跑在地磚上也可明顯聽到她的指甲聲。被秀皮突襲時,四腳跳高、空中側翻、後空翻等等反應,都不是人類可以輕易做到的。但是這次的電線桿事件也夠她窩囊了!


路燈太危險了,還是待在檯燈下吧!

養貓經
  1. Psyche 的小孩 - 玉麒麒
  2. 玉麒麒的獵術
  3. 玉麒麒的藝術
  4. 寵物不是玩具

Psyche 的小孩 - 玉麒麒

Psyche 有三個小孩:一個黑,兩個白。一個男,兩個女。一隻貓,兩個人。


這三個小孩中,養最久的是玉麒麒。她今年已經十七、八歲了,是隻白色短毛家貓。有藍色的右眼和金色的左眼。以貓的年齡來推算,她也算是「人瑞」了。從加拿大回台時,就順便把她帶回來。當初會領養她也是有段有趣的經過。那時,秀皮一直想要有一隻貓咪當寵物,但是得不到大番北的核准。「自己都養不活了,還要養貓!」被唸也就算了,還收到一堆堆做成貓咪形狀的幼稚飾品當禮物。唉,這不是安慰,這是傷口上灑鹽。望梅止渴沒用的。非生物怎麼能和活生生的相比呢?

至於為什麼會喜歡貓?從小就跟著藍魅餵野貓,還跑到別人的屋頂上去抓小貓呢!差不多小學二年級以前,一直享受有貓客人的拜訪,直到八陽用熱水把那隻大貓燙跑,才沒有貓朋友。貓是很有個性的動物。對於不太會養寵物的人來說,號稱九條命的貓咪相對的比較不容易養死。牠們的平衡感很好,從高處落下都是四腳著地,不容易摔傷。更有趣的是和貓咪相處一定要逆向思考。一直追著牠們跑,牠們就會躲起來,假裝很怕牠們,讓牠們很好奇,就會成功吸引牠們靠過來。

1994 年的聖誕季節,Psyche 一不做,二不休,建議乾脆去 SPCA (流浪貓犬收容所) 領養一隻貓。反正大番北大部份的時間都不在,不會被貓吵到的。望著到籠子裡的貓咪們,就屬玉麒麒最顯眼。她才剛生產完不久,很瘦,養分都給小貓了。聽說她的四隻寶寶也在當天我們去之前全部都被認養。因為找不到小貓,她就一直對我們喵喵叫。那裡的管理員管叫她 "the talking cat" (說話的貓)。看著她憔悴但是還是很有志氣的樣子,嗯,好像真的是一隻很有主見的貓呢!領養她回家後就是一陣子的磨合期和當「貓奴」的開始。

生病結札
剛開始住不習慣,玉麒麒生病了。她躺在秀皮的枕頭上一直打噴嚏。酒紅色的枕頭上可以清楚得看到她鼻涕的痕跡 - 一點一點白白的。等她復原一陣子,Psyche 就帶她去做結扎手術。獸醫的作法就是把她的子宮整個拿掉。看著肚子完全凹進去到玉麒麒真是感到不捨。而且從那天以後她老作惡夢。作夢時都會翻白眼,就可想而知對寵物而言,去看獸醫有如被外星人綁去做實驗那樣恐怖。

挑食老饕
Psyche 習慣在餵玉麒麒前吹口哨。這樣久了,一吹口哨就能把她引來。她最愛吃鮪魚。偶而吃吃貓薄荷也能夠 high 翻天。吃青草可以幫助她吐毛球。特別的是,她也愛吃饅頭。只要有人在吃東西,她就賊兮兮得過來討好。可能是吃罐頭吃習慣了,這隻外國貓和台灣野貓相比,比較不會吃帶魚刺的料理。相對的,她也超愛有肉汁的食物。是牙齒退化了嗎?可是她咬人還是挺痛的耶。

野性不改
在被領養前,玉麒麒在外面流浪過一陣子,所以不改流氓本性。她喜歡沿著公寓的欄杆跑去別人家閒晃。有時會去鑽垃圾桶找零食。對飼料不滿意時,還會自行咬開紙包的新鮮飼料,大快朵頤。生氣時,雙耳會朝後,也會咬紙發洩。我們發現她對紙箱有特殊的癖好。可能是她出生時也是在紙箱裡吧。燈光下的回收紙盒和剛烘出來的衣物,都是她打盹的首選位置。



特效鬧鐘
除了吃、喝、拉、撒、睡以外,玉麒麒也是很好的鬧鐘。怎麼當鬧鐘呢,就是她在早上會喵喵叫,然後直接跳到主人的肚子上再用力得跳走。這種吵人的方式很難賴床,尤其是肚子上的三層肉像果凍一樣翻騰時。若是賴床,她就會用濕濕的鼻子和貓鬍鬚來嗅嗅你的臉,很癢很癢。再賴床,她就會把爪子放在你臉上。再不起來,她就直接咬臉了。Psyche 有時就會把玉麒麒關到秀皮的房間負責當鬧鈴,享受一下愛貓的折磨。

方便怪癖
對於玉麒麒不喜歡的貓沙,她是會豪不客氣得另尋方便之處的。有一陣子,Psyche 試不同的貓沙來減少預算。有一種松樹皮做的「沙子」就讓貓咪不太滿意。結果她偷尿在豆袋椅的凹槽,害朋友不小心沾到。幫她清茅坑時,她喜歡湊熱鬧,也會不好意思自己的糞便被發現。以前,把結塊的貓沙撈起時,她都會伸出貓掌試圖粉碎「物證」。現在用的是會吸水的水晶球,只要把糞便沖馬桶就可以了,不好意思的貓咪也已習慣大叫貓奴來善後。經過長年的觀察,發現愛乾淨的玉麒麒真的很奇怪。每次辦完大事一定飛奔出來。好像廁所裡有鬼一樣。

就想賴著妳
愛撒嬌的玉麒麒最直接要貓奴疼愛的方式,就是坐在妳的書上或電腦上,佔據你的視線。一邊用瞇瞇眼看著你,肚子一邊發出呼嚕呼嚕的聲音。這種聲音就是貓咪快樂幸福的表示!若是剛好躺著或坐在沙發上看電視,玉麒麒也喜歡躺在秀皮或是 Psyche 的肚皮上小睡片刻。睡前一定會先按摩你的肚子,像是在喬好枕頭一樣,再把身體捲成一圈。睡得香甜時還會打呼。


就是這樣,玉麒麒變成家裡的一員。大番北看我們養得高興,而且此貓白白淨淨的像招財貓,不像是令人毛骨悚然的邪貓,就不反對了。只是偶爾會忌妒我們對貓咪的照顧比對他來得要多。所以老愛威脅說要把貓咪捏死,還說「死貓吊樹頭,死狗放水流」之類的話。隨便他講啦!貓咪養得好可以活到二十五歲。現在玉麒麒的食量大不如前,聲音也不比以前嘹亮,但是還是我們最寵愛的寶貝,也是從加拿大帶回來最有意義的紀念品。 Psyche 說若是有一天玉麒麒走了,就把她做成標本。難不成要放在床上當枕頭嗎?

養貓經
  1. 玉麒麒的獵術
  2. 玉麒麒的逃術
  3. 玉麒麒的藝術
  4. 寵物不是玩具

Monday, March 15, 2010

搞怪撒嬌法

台灣是什麼時候颳起一陣可愛風,大家都愛耍卡哇咿?好像是 80 - 90 年代從日本吹過來的。除了可愛的手勢,睜得大大的眼睛,穿得像公主王子,裝天真,當然也少不了一口娃娃音。這種撒嬌、肉麻當有趣的運動大概是從偶像流行開始的。秀皮沒有經過那個年代的薰陶,所以剛回台被大番北批評「不會撒嬌」,真是一大恥辱。也不看看本姑娘的年紀和尺寸,走可愛風行得通嗎?叫一隻老虎去裝成一隻吉娃娃... 真不知是眼睛黏到蛤蠣肉還是頭殼裝水泥。

撒嬌有以下的慣用招數, 大致歸類一下常見到的:
  1. 激將法 - 跟對方生氣來打情罵俏;像是嬌嗔、做惱羞成怒狀、會說「討厭」和「死相」。
  2. 打翻醋缸子 - 為了要證明自己很在意,偶而利用忌妒心來耍小心眼、耍賴、耍霸道來達成被疼愛的目的。
  3. 天山童姥 - 裝嬌嫩的方法就是年輕化,像是娃娃音、用一些嬰兒語言,比如疊詞、嗲聲、語嘆詞。
  4. 不知者不罪 - 裝不懂就能擺脫一些責任或是增加娛樂效果,包括裝傻、裝天真、裝無辜。
  5. 英雄主義 - 要男性表現一下,有些女性就會秀出蓮花指,裝柔弱、可憐、無力、害怕,然後趁機躲到男士背後!有更ㄋㄞ的就躲到他懷裡。明明耍心機還偽善。這種嬌嬌女才是厲害的女人!
  6. 逍遙法外 - 用此法ㄠ一些事,搖身跺腳,順便來一句「人家不來了!」據說讓男人很難招架。嗯,據說。

以體重和年紀來看,這些招數只適合用於年紀輕或身材嬌小的女性。也就是說這些都是古早小妹妹用的撒嬌方式。對於熟女呢,用得好當然是加分(林志玲就是一個高 EQ 的撒嬌高手),用不好有失身份,尤其是第 3 和第 6 招。老阿嬤更別說了,只有第 1, 2, 5 招勉強適用(代表人物許純美)。身材豐腴壯碩的恐龍妹基本上都不適合用以上的撇步,所以要獨創一格(林美秀的楊貴妃京都念慈庵喉糖廣告很經典,而其成功之處在於幽默和令人驚艷的創意)。





其實撒嬌若是自然舉動,那感覺還好。若是裝出來的,那就很令人反感。大番北週遭就有一些「可愛」,其實是可憐沒人愛的棄婦。對此東施效顰的現象非常倒胃,尤其是有阿嬤級的頭痛人物也這樣撒嬌(或許該叫做倚老賣老?),更是倒彈。明明很陰險還裝無辜。恰北北的老女人裝得像喜憨兒!這絕對不是大智若愚,而是會讓人雞皮疙瘩掉一地,畫虎不成反類犬的恐龍婆婆大撒野。唉,搞不懂大番北到底喜歡撒嬌什麼? 會被要求學撒嬌簡直像是叫拳王去跳芭蕾,無言以對。好好做自己不行嗎?要做到如此假仙很累耶!

但是,總不能就這樣被打倒吧?撒嬌的本質是「說好話、貼心、察言觀色」。只要做到這三點,一樣能爭寵。而且據說「12% 的男性重視外表,75% 的男性更重視幽默感和聰明才智,並異口同聲的認為『貼心』是女人最有魅力之處」。

而真正要表現愛 - 不管是對家人或朋友 - 有很多方式。Gary Chapman 的書裡就有講到五種愛的表現:
  1. 陪伴 - 作者指的是在一起的好時光。例如:陪丈母娘打麻將連放三次槍給她,讓她連莊,逗得她樂得合不攏嘴;或是和一群死黨去划龍舟,水很臭卻勇奪精神獎;或帶自己的小孩和老婆去遊樂園,卻意外得撿回一條狗,讓家裡多了一位新成員。
  2. 贈禮 - 不管禮物大或小,都是代表「我在意你」。很多富爸爸愛的表現就是給錢或是買一些炫燿的東西像是跑車、馬、豪宅、珠寶。這些高維修費的東西其實更要表現的是富豪的面子。實用的禮物 - 哪怕只是一根別針 - 也會備感貼心。不過若是收到對方不要的,擺明是找你當回收筒的禮物,寧可不要。(大番北週遭的老野花就愛做這些事。她們總是帶些沒用的東西送禮,搞這些表面功夫;而收到這些不喜歡的垃圾時,還得對她們表現無比感激。最討厭收到娃娃和粉紅色、很阿花的禮物了。所以啊,把這些東西再做改造是創意發洩。)
  3. 讚美 - 給予肯定,讓對方有成就感,有信心往前走,是一種不花錢但是很能激發潛能的「愛」。秀皮在兩種狀況下會表現優異:
    1. 被人唱衰 - 被激到了就會很拼;把不可能變成可能,這樣鹹魚翻身後才能回嗆,大跳勝利舞。"Victory, victory is my cry, V-I-C-T-O-R-Y!"
    2. 有安全感 - 以前遇到困難時,有學長在一旁說「這很簡單」和副校長的鼓勵「妳可以做得很好」都能像魔咒一樣給予正面的動力。別人都那麼力挺,自己不下苦工怎麼行?
    不吝讚美固然能取悅對方,也讓自己受歡迎,但是沒有誠意的拍馬屁大可不必,會被戳破。
  4. 觸摸 - 觸摸是一種親密也是一種信任的表現。摸頭或拍肩膀是一種肯定的肢體語言。小動物若是喜歡你,會願意讓你摸牠們,尤其是要害部位像是頭、肚子及下巴。小朋友喜歡你,會願意讓你抱。有些恐龍妹喜歡在笑鬧中打你手臂。遇到力道拿捏不準的八婆 - 要趕快閃人,才不會被掌摑到內出血。有些熟女會偷襲男性,不管對方是不是辣妹,不舒服的話,男生就該表示。傻傻得被吃豆腐,只是增長她們氣焰。
  5. 幫忙 - 幫忙是指服務。沒錢出錢時,能出力也不錯。出現在對的時間,即時給予協助 - 就算只是幫忙拿東西 -可能得到的是更無價的感激和絕佳的第一印象!也或許是幫你開啟另一扇門的機運也說不定。
還好,在多年的「虐待」下,靠著幽默感和隨機應變,外加厚臉皮,已學會如何和大番北互動才能避免內傷。對於撒嬌的挑戰,嘻嘻,一直排斥用小妹妹招式,卻用太妹招式取代。可以說是種搞怪撒嬌法。當然也是會融入 Gary Chapman 的方法。這些法子都是被大番北和他身邊的妖魔鬼怪給磨出來的,適不適用於大眾很難說,畢竟有些人是開不起玩笑的。或許對老人家有客制化服務才是重點。再怎麼樣,也只是要表達親情。對此,為了和老大人有更佳的溝通方式,在財經、政治和麻將的台語詞彙上的確下過一番苦功。與其指望老人家觀念改變,不如自己想辦法排除他對子女的不滿。

招式很多。對付大番北的老人氣,方法寫不完,在此敘述六個。基本作法不離「說好話、貼心、察言觀色」,只不過說好話這一塊被幽默、揶揄、冷潮熱諷、挖苦、毒舌、淘氣、討價還價、不按牌理出牌、詼諧、吐槽等怪招式取代。為什麼會是這樣的撒嬌?因為長得不可愛,只好醜人多作怪~~~ (啊不然咧?) 反正大番北表達親情也是用很負面的方式,就用怪招接招吧,發揮類似豐腴美女林美秀的創意!搞怪撒嬌時除了專攻大番北矛盾之處來爭取公平性以外,也順便回敬放暗箭的老妖精們。重點是只要能逗他笑,就會減少被罵的機會:
  1. 舉一反三 - 和大番北唇槍舌戰,要想辦法繞彎兒罵人。老大人愛老面子,直接點破一定翻臉,丟臉假生氣。用故事比喻會比較容易接受。因為他有高血壓,所以更不能跟他大小聲,惹他生氣。若是他有不滿,就說類似「我知道您是為我好」或「我是為您好」之類的話。再來,把矛頭轉向藏鏡人,要不然就轉回去。反正有其父必有其子。就是用幽默的方式以彼之道還施彼身!黑的說成白的,白的說成黑的,顛覆他的責怪,不給他機會按罪名。也順便告訴他,他能生氣就是代表還很有元氣,很健康啦。
  2. 罪惡漩渦逆轉勝 - 老大人愛利用罪惡感 (guilt trip) 來刺激別人同意他的看法。不是強辭奪理,就是拿我們討厭的人來氣我們。要在罪惡漩渦逆轉勝,就要大膽假設,小心求證。對他的胡扯不妥協。也不要完全都聽他的一面之詞。先讓老大人發作,查明事情真相後再很俏皮得和他求證:「您是不是對我說了一個『愛的小謊』?」用溫情攻勢逼他自首,講出到底又是誰在他耳邊打小報告,興風作浪。(答案用膝蓋想也知道唯恐家裡天下不亂的人是誰。)不講實話咧,就說出一個個證據分析和邏輯判斷,吐槽一下,也順便揶揄他說謊招數有待改進。
  3. 討喜邀功 - 對長輩有時就要像對老闆一樣,阿諛奉承。若是自己是個業務員,一定得邀功。老闆有盈利,自己才會有紅利。怎麼邀呢?這一招是跟學的。貓咪會把獵物帶回來送給主人,再用那可愛的小頭磨蹭你。同樣的,必要的時候就跟老大人講自己做了什麼豐功偉業,再說:「摸摸我的頭,表示我是乖孩子。」大番北不理睬就學貓咪,用頭大大的磨蹭。要不然拿他的手放在自己的頭上也算數。這樣做只是要讓他知道自己的孩子也很優秀。不要在外人面前只會批評自己的犬子們。會被有心人士炒作。
  4. 食物挑舋 - 好的烹飪真的能從男人的胃抓住男人的心嗎? 對大番北 - 是的,但是這個讓他周邊的老野花去做吧。之前在烹飪上下了功夫才發現,大番北對食物好惡取決於心情和餓的程度。不見得是廚藝。既然如此嫌棄我們的料理,乾脆在他面前拿著他不能吃的甜食大快剁頤。也可以把食物拿得很近讓他聞,但不給吃。抓到他偷吃更要偷襲他的戰利品。呵呵,這讓有糖尿病的大番北只能吹鬍子乾瞪眼。鬧歸鬧,為了讓他覺得受到關愛,還是會盡量讓他吃新鮮現煮的。剩菜自行解決。
  5. 魔音大法 - 剛開始不習慣台灣生活,家裡還有抓耙仔和玻堤獅作亂。被整到欲哭無淚時就唱「金包銀」演苦肉計。反正大番北希望我們都會唱卡拉 OK,那就大唱哭調吧。演苦旦時甚至常常把一些歌詞改版,尤其是把「阿嬤的話」改成潑婦版,讓他對秀皮的外國台語笑掉牙。沒關係。本姑娘就像娛樂電台一樣,內容豐富,吸引觀眾,不必換台。而且叫大番北起床還是裝蚊子聲把他鬧醒的。蚊子嗡嗡聲就是用高音在耳邊,時大時小聲來製造時近時遠的效果。有一次裝得太逼真,還被大番北當蚊子啪得一聲打到。嗚~ 那一巴掌真結實!
  6. 打賭堵嘴 - 有些時候不同意大番北的看法,他又唸個不停。懶得說服他時,就和他打個小賭,看誰贏。當他看到我們老神在在,胸有成竹,一副等著領獎的把握,就會收斂一點,停止吹大牛。賭也要賭他喜歡的東西像是小零嘴,打賭揭曉才有意思。那一陣子,光是賭陳前總統會不會被羈押就常有人賭輸薯條,有人洋洋得意。結果越賭越大,變成賭吃大餐。啊~ 這種甜蜜的負擔,願賭服輸!

有人說,會撒嬌的女人最幸福。要看人吧。不管用什麼方式,能夠對自己關心的人給予客制化服務 (customization),應該就對了。這樣當然就可愛,也不用假裝啦!

Wednesday, February 24, 2010

實體搜尋引擎

每次大番北或藍魅在找東西時,秀皮都躲遠遠的。他們找不到東西時總是脾氣特別不好,也愛殃及無辜。你若是不幫他們找,那就等著當出氣筒。家裡的大男人都有這種惱羞成怒的壞毛病。自己的東西放哪去了只有自己最清楚啊!找不到就開始回想自己之前經過哪哩,最後看到此物件是什麼時候。只會兇別人,別人又不是時光機、萬事通、監控系統,怎麼會知道呢?自己健忘還牽拖別人。搞清楚,秀皮是「人肉翻譯機」,不是「人肉搜尋機」。

放東西有自己的一套邏輯,根據自己放東西的習慣去找,大多會找到。除非有人沒知會一聲就拿走,搞亂了放東西的秩序,或是東西自己真的長腳!要不然,遺失東的機率不大。減少找尋東西的時間並不代表很會找東西。No, no no. 這完全是有組織系統架構的思想和有備援資源,就是這樣有效率。

也就是這樣,自己喜歡有自己的一套工具,主要是不喜歡做事做一半才發現無正確工具可使用,因此會習慣準備多套放置在不同的工作點。討厭的是有人借了不還,要不然就是不歸位。久了,東西就變別人的。唉呀呀,就是有人有這種「移位」的「美德」,也知道秀皮有工具,喜歡借用。最後真的找不到東西時就得補買。

有時候,說找不到東西是借東西的藉口。若是不借或推說對方需要找的東西本姑娘不知道,那下場更是火爆,好像是欠他的,因為「會找東西的人」一但說「不知道」就是擺明了干我屁事。真是霸道。找不到東西是別人的問題呀!還是逃離案發現場吧。

有這方面的困擾,就會做白日夢。網路上的搜尋引擎很方便,那家裡能不能有個實體搜尋引擎呢?啊!真希望家裡的東西都裝有 RFID (無線射頻辨識系統)。不用辛苦的去找東西或當出氣筒,問電腦就好了。要不然就是用個攜帶式解讀器 (hand-held reader) 邊走邊掃。掃到要的物件,聽到"嗶"的一聲,就算任務達成。

高度難度
這樣的技術和產品,相信已經有人在做了,叫做資產清點管理系統 (asset management system) 。然而,RFID 技術大部份用於在一個範圍內偵測到此物上 RFID 標籤的存在,告訴你答案是 yes 或 no,要做到顯示東西的 (x, y, z) 座標是非常昂貴的。主要是要佈很多解讀器去算位置, RFID 也會有半徑五公尺的飄移,要做到精準不容易,只好鎖定一個範圍再靠肉眼去找。也就是說,把解讀器裝在倉庫門口,只能做到判斷此物是否在倉庫裏,類似門禁管理而已。倉庫若是很大,多裝幾個解讀器在牆上,也只能知道置物區域,最後也是得用人力,用攜帶式解讀器掃射。那東西若是堆得兩三層樓高,那拿解讀器的人也是會有現實上的困難。要站在堆高機上掃瞄嗎?有點危險咧。

在戶外也能這樣搞。戶外的東西雖然可以運用衛星導航 (GPS) 做定位,但是衛星導航的精準度範圍,還沒到很精細。對於高度,衛星導航也是莫奈何。若是遇到烏雲密佈,那衛星就更沒用了。若是用手機塔台來做三角測量的運算,好像也是有精準度的問題。尤其是住戶很不喜歡週遭有太多的行動電話塔台,電磁波太多或許也會對健康有害,所以好像要有更好的定位作法才有可能有「實體搜尋引擎」市場。總之,概念是,若是能把手機縮小到 RFID 標籤那麼小,找一個東西就像打手機給那個物品一樣,它會叫「我在 (x, y, z) 位置。 」就可以了。

很多年前,為了克服高度的問題,怪咖教授研發「區域性定位系統」 (local positioning system (LPS))。在一個房間裡裝攝影機系統,用攝影機去抓標籤的位置。當然,這不是 RFID 標籤,是接近紅外線的閃爍裝置。閃爍的頻率也是固定的。只是偵測效果很有限,因為若是標籤的閃亮被遮住了,攝影機也是照不到物件,運算也沒用。相信現在科技更進步,一定還有別的作法。

現有應用
雖然還不能找到標籤座標,可是能偵測到標籤還是能有不少應用。而且,需要到那麼精準的定位只適用於大海撈針吧。RFID 技術早已在很多地方應用。我們日常生活裡,像是悠遊卡、農場生產履歷、學生門禁、貨運和零售業等等,都有 RFID 的存在。若是拿了沒付錢的東西出店門,一定警鈴大作,因為解讀器掃描到物品了。當然,若是把東西拋得夠高夠遠,也是能躲掉 RFID 解讀器的天線,偷東西還是能得手,因為天線只有一個人高,技術基本上是:防君子,不妨小人

更進階的應用已出現。例如說,在超市買東西,推車上有裝解讀器。如此一來,在推車裡每放入一樣或移出一樣東西,解讀機就會自動更新目前的購物籃狀況。這樣結帳更快,也能在挑選東西的過程中就知道會花多少錢。一車子的東西不需要再搬上櫃台,一個一個刷過再放入袋子,不用排隊等很久就能買到貨品,省事省時。架上的東西沒了也能無線回傳給超市倉庫,趕緊補貨。

舉另一個例子。冰箱上若有裝解讀機,那冰箱裡有什麼東西,冰箱上的電腦都知道。還能連線到超市。一但冰箱裡的食物量少到一個程度,就可以請超市宅配新的食品。 相信這個主意資訊界早有人想過,只是技術還不夠廉價。 之前東元把冰箱和電腦整合就沒有很成功。主要是能上網的冰箱,在設計上沒有考慮到消費者習慣。讓使用者必須得站著上網的冰箱並不受歡迎。是啊,誰在網路衝浪時想站著呢?或許要學任天堂的 Wii 多搞些創意,銷售會比較成功。嗯,會跟自己一起衝浪的冰箱就太有壓迫感了。重新思考設計~

德國 Metro Group 的概念影片:





未來應用
冰箱和超市連線就是一種「物聯」。物聯網 (Internet of Things) 顧名思義就是把物品用網絡連通起來。若是能做到這樣的技術,那應用上就更有趣了。想想,人和人用網路串起已改變了我們的生活方式,把東西和東西用網路串起來更可怕!物聯網能做到很多遠端遙控和監控,這樣,以後打電話告訴家裡的微波爐叫醒機器狗去啟動電鍋煮飯...也不無可能。

若是家裡真的有此精準系統,就可以精確的知道家裡的「物流」(logistics),讓很多流程透明化。誰最會搞「移位」可獲得年度「愚公移山」獎。東西搞丟的機會也不大,因為有系統幫助更容易盤點清楚,也減少重覆買同樣東西的可能。物流的履歷更能找出東西是被誰用壞的。用壞的人要負責修理或罰款。更進階的應用是遠端遙控物品。沒申請使用工具的人會被斷電。再沒申請使用權就自動引爆。嘿嘿嘿,要做到如此邪惡,還是等 RFID 變得更便宜吧。

在此夢想成真之前,也只能忍耐沒耐性的人。家裡的大男人都有這種找不到東西就惱羞成怒的壞毛病。真是的。大男人主義用得好,週遭的女性會甘願做小女人的。就是亂使性子(完全不能接受這是男士撒嬌的方式),所以當個逃之夭夭的大女人,維持自己的神智健全及精神健康是必要的。

註:若是定位有高度的問題,那導彈定位不知是怎麼計算的?衛星導航吧?還是,不考慮殃其無辜,炸掉那個範圍就交差?

Sunday, February 14, 2010

鳥來嬷對迷信的執著


電視上的鳥來嬤是:『樸實不識字的粗野老太婆。家中的首席長者,個性強悍,死愛面子。觀念保守的鳥來嬤一心希望鳥家有人可以傳宗接代,可惜卻是天不從人願。鳥來嬤內心最牽掛的就是家人的幸福,她用著自己的方法極力在維持著這個家庭的團結與和諧,激勵著男丁們奮發向上的鬥志。』

家裡的鳥來嬷和電視上有點類似,尤其是「觀念保守」這一點,而且非常迷信。當一個人本身信心不夠時,有宗教信仰會有幫助;但是太過仰賴到迷信,道聽塗說的程度就會造成別人的困擾。因為現今的台灣社會風氣如此,迷信的人也不會覺得有什麼不妥,還覺得奉勸別人像自己一樣是熱心助人,傳福音哩。一直以來就對鳥來嬤的迷信之說討厭至極,她可是會保留每年的農民曆研究命理的。她的見解有時根本是無稽之談,可是偏偏有些事好像她說來又有那種邏輯;把一些細節拼湊拼湊,似乎真是有那麼一回事。真是讓人心裡毛毛的,半信半疑。舉些例子吧。

靈魂出竅
小時候,鳥來嬤就喜歡用妖魔鬼怪嚇人。有一天早上,只是不太搭理她,她就說秀皮大概是作夢時靈魂出去玩了還沒回來。當人在睡覺時,靈魂會由印堂出竅,但是會有一條線是把靈魂和身體連結的。若是在作夢時被人打額頭,線斷了就不能還魂喔!聽到這種說法,就很懷疑鳥來嬤會在別人熟睡時做什麼事。

風水犯沖
鳥來嬤很喜歡談風水。對電視的命理節目更是忠實觀眾。當家裡有些事情發生,她就會有一套說法。
  • 「大番北碰到惱人的官司,我們要把家裡有藤的植物都弄掉,因為攀爬的植物象徵有官司纏身。」
    是喔?那以前家裡後院有牽牛花怎麼沒事?那種瓜的人也沒天天看他們去法院啊!就在要除霉運的氛為下,養了很久的兩盆萬年青就被鳥來嬤給坑殺了。
  • 「我們家看得到台北 101,那個高樓就像一把刀一樣對著我們,所以要在陽台上擺十八顆桂花樹擋煞。」
    桂花樹很香,有綠色植物是沒有人會介意的啦!但是台北 101 離我們那麼遠也會沖到喔?正當心裡犯嘀咕時,出事了。大番北覺得十八盆桂花樹太多,把九顆移到別處去。就在他移樹的那一天,公司發生盜用公款的鳥事。哇咧,這麼神。移樹就有倒楣事發生。那我們天天要照著農民曆辦事了。其實這件事根本就是公司管理的問題。冰山一角的縱容。不一定和風水有關。只是,一有事就會謠言滿天飛。
  • 「家裡的裝潢很糟糕。除油煙機盡然裝在梁下!要化解,就要在梁下掛上有裝米和鹽的葫蘆和金麒麟。這些東西都要在廟裡過香。這樣對我們家的女生比較好。我們就是太久沒拜拜,沒人照顧祖先牌位,家裡的女孩才沒辦法懷孕。沒有庇佑。」
    真的嗎?我們自己沒把自己的日子過好,身心不健康,當然不會吸引小朋友來投胎當我們家裡的一份子啊!相信嬰靈是會做市場調查的。沒有緣份當然不會有小朋友。身體不健康,胚胎著床也沒用。還好,這幾年八陽生了娃娃,所以家裡的「市場」還算是做得不錯啦。
  • 「大番北老是偏頭痛,這是因為他的床頭靠的那面牆後面是廁所!」
    大番北其實是有太多事煩心。他不常用那間廁所,所以臭味不太可能傳到房間,何來的晦氣?
  • 「這個馬桶對著 Psyche,所以她常待不住。」
    唉呦!這個馬桶和 Psyche 的房間還隔著浴盆和兩個櫃子呢!待不住只是喜歡旅行啊!
  • 「一進門就看到冰箱等於讓別人看到你的財庫。這個冰箱要移走!」
    那時才搬到新家沒多久,舊冰箱就擱在電視機後,一進門就看得到。若是此說法成立,那雜貨店裡有不少冰櫃放飲料,怎麼都看不到雜貨店裡的營收?若是上市上櫃的連鎖便利商店,他們的財報本來就得公佈啊!
  • 「這個梁從這裡貫穿到那裡,難怪大番北身體不好。他和 Psyche 的房間也對沖,所以他們會吵架。」
    嗯,這個梁固然位置不好,沒這個梁的話房子就倒啦,更糟!太久沒一起生活的家人,有口角是難免的。

安太歲
有一次,鳥來嬤花了大篇幅講了一個惡夢和一些湊巧的事,本以為和小姪子"翻過去"有關,結果比較像是她要求幫她安太歲。只是因為她和小姪子生肖相同,所以她認為為兩個人跑一趟廟是夠本的。哪知秀皮一忙起來會六親不認,加上她的表達方式不太有說服力(因為那一年根本不是她的太歲本命年),安太歲後拿平安符過香,還要快遞給她,很麻煩。所幸就告訴她:「安太歲也能在線上安啊!洛杉磯又不是沒有廟。自己去求更準。小姪子那裡藍魅搞定就好了,他們在泰國拜四面佛或許比我們在台幫他們安太歲更有效。」鳥來嬤當然是氣得哇哇叫。她非得要此事辦到,但是礙於 Psyche 是基督徒,不可能跑廟宇,而唯一能辦此事的人,又不願意做,於是忿忿得怪罪別人小氣,不願意花錢給她買心安。那時跛腳,當然很會推事啊。而且被惹腦了,也會變得銳利,殺氣騰騰得反擊。越要求就越不給。Yeah, bite me!

用尿防小人
遇到討厭的官司訴訟,鳥來嬤一直鼓吹「尿療法」。原汁原味的偏方如下:

1. 找一個保特瓶, 有蓋子的, 請在蓋子上鑽一個洞, 同時也確定保特瓶沒破 !
2. 把你自己的尿裝進保特瓶內, 把蓋子鎖緊, 放置在自己的臥房門後!
3. 請找一張紅紙貼在保特瓶上, 上面寫上姓名及生辰八字, 及遠離小人及官司訴訟!
4. 請每一個月更新一次自己的尿液, 小人及官司一定遠離!

P.S. 保特瓶可大可小, 但就是不要把他當成飲料喝, 或絆倒要小心!也可以Google一下, 如何遠離小人及官司訴訟!房間太多門就在每個門後各放一瓶 !用過的人都說非常有效!


質問鳥來嬤偏方可信度後,發現她自己根本沒試過還要別人嘗試!相信用這種方式的後果,何止小人會遠離,大家都會遠離。答案不用想也知道,誰要跟有尿騷味的人在一起呢?

雙重標準
對於鳥來嬤的諄諄教誨,週遭多少會有人反彈。但是都是條件性的鐵齒。雖然對她的說法嗤之以鼻,還是有自己的一套迷思。
  • 藍魅曾發過一封信說明神即是鬼的論調,要我們遠離迷信;但是遇到事業瓶頸還是叫我們去找乩童問清楚。死道友不死貧道也。
  • 八陽喜歡占星術,也喜歡找靈媒。她的考古學家朋友曾經送給她一塊三千年的人骨,結果有一陣子她的精神非常不好。靈媒告訴她那塊骨頭是屬於一個奴隸的。他希望她能把他的骨頭埋葬,入土為安。真是聽得令人毛骨悚然。朋友什麼禮物不送,送這種死人骨頭。安眠了三千年的人被挖出來想必被吵醒,心情也不太好。
  • 大番北是超級鐵齒的。他的至理名言是:「神是人封的,鬼是人裝的。」雖然他老愛駁斥迷信但是對風水卻很在意,並且生病時更是什麼都信,尤其是信一些算命和卜卦。當 Psyche 選擇當基督徒時,他對她毫不留情得訓斥,但是當玻堤獅變成基督徒時,他卻願意借她場地膜拜。有一次大番北請客,客人在飯前說了一句「感謝主」,他就差點翻臉了。那位客人連忙說是「感謝煮」,就是感謝煮飯的人,化解尷尬。
  • 討厭的玻堤獅是什麼教都信。ㄧ個換過ㄧ個。宗教信仰或許對她而言只是一個做傳銷,找下線的好地方吧。怕鬼的玻堤獅,別以為在耶穌基督的加持下就沒事。大多數的宗教會測試你的信仰忠誠度。天下沒有白吃的午餐,還是多積些陰德吧。
  • Psyche 和茉莉花喜歡分享他們的基督信仰,也不怕秀皮吐槽。呵呵,吐槽是本姑娘的娛樂之一。以前被傳教士攔截怕了,所以再遇到「我們的宗教是唯一」的說法,鐵定回嗆。對於宗教教導人要向善,這部分無庸置疑。其他的思維,因為是用現代的觀感去解讀千年前的經書,所以對傳道的人可能有的偏見多少不會照單全收。如何得知是不是歪解聖經呢? 聖經裡也有很怪的地方啊!解讀是現代人。寫聖經的是幾千年前的人。代代相傳後,翻譯不會有誤嗎?對於古時候天主教到近代中東回教相關的戰爭,實在是很難苟同。為了宗教而戰,違背神愛世人的理念。搞什麼神聖的戰爭 (holy war) 。真是吃飽撐著沒事做。

解藥
所幸,對於這些惱人的迷信, Psyche 找到解藥了!她在電視節目上看到一位靈媒改行當棒球裁判,叫索非亞。最近才把她的書「靈界的譯者」唸完。她的遭遇真是有趣啊!秀皮是人肉翻譯機 ─ 翻中英文,她則是靈界翻譯者 ─ 翻鬼話。因為天生有陰陽眼,所以很小就在廟裡和神棍混在一起。她對靈界和道場文化很熟,也在很小的年紀就了解人心其實比鬼更可怕。在道場作法事不見得請來的是神明,所以有時問鬼,得到的答案也是鬼話連篇。為什麼咧?好兄弟們大都不是很聰明的。可能該輪回時錯過了,就糊里糊塗得在人世間遊蕩。她有幾句話很有意思:

「人要學習,鬼也要學習,鬼不是萬能,犯錯沒人敎就會繼續錯,一切也只是想要混口飯吃,反正跟人類說自己是神明,就會有人燒紙錢、供三餐,鬼幫人看命理、判未來,就算不準也不會被告詐欺,在此同時人們也希望自己真能受神明眷顧,具有預測禍福、扭轉乾坤的神奇能力,因此對通神聽鬼趨之若鶩,可是有通靈的能力與有智慧的涵養並不能畫上等號。」

「靠神明的指示做決定,當一個人很無助的時候會是一盞明燈,但是變成依賴的時候反而會降低一個人的『判斷力與思考能力』,當一個人凡事都要仰賴靈媒指示或抽籤時,那他為自己負責任的意識,他自己做決定與承擔的能力都會慢慢衰退。」

「以我認識其他靈媒的經驗,相信我,他們絕對、肯定沒有各位聰明,但肯定的是有一項比人強:『他們很敢講!』我也有認識讓我非常佩服的宗教人士,例如法鼓山的聖嚴法師,他們最大的特點就是『絕不迷信』,教導人們必須有自己的智慧,然後『自立得救』!」嘿嘿,何止是神棍很敢說,賣藥的郎中,銀行的理專也有不少缺德鬼。

關於風水,索非亞的說法是好方向時常在變化,所以為了自己的磁場老是把家具搬來搬去也挺麻煩的。「只要想著『福地福人居』就對了。心安穩了即使是『凶宅』也可平平安安,人生在世誰能逃得了一死?」說得也是,永和有一家王師傅糕餅店位於『路沖』的位置,可是他們的生意就是超好的。中秋節前都得排隊買金月娘。

關於燒香、平安符和一些配戴的物品,索非亞建議什麼都不要。因為「可能裡面會藏鬼,開光過的東西不用講了,根本是拜託他們住進來!當然有人會堅持,他開光請來的是正神,這點就見仁見智,裡面『東西』是好是壞取決於開光人與佩戴者的品格,所以若配戴者不走正道,住進來的肯定『好的』待不住、『壞的』搬進來,自己不好就別想得到神鬼庇佑啦!」也對,有不少發生車禍的,車上都有放平安符呢。

有此特殊體質,也讓她鬧了不少笑話。當班長老是點名人數錯誤,大概是看到更多小朋友吧。和鬼聊天也常讓她被誤認是神經病。她的車子不太容易被偷,因為她會請好兄弟看著,有賊時通報一聲。她可是自己花了相當的努力才學會善用自己的長才和脫離靈媒的行業。會寫出一本有危同行的書也是相當的有勇氣呢!一定要送一本給鳥來嬤,讓她減少碎碎念。

之前說過鳥來嬤對資訊科技也很執著。對資訊和迷信同時執著是不是很自相矛盾? 以索非亞一個靈媒叫大家不要迷信其實也很矛盾啊!呵呵,生命裡就是會有這些人物讓人活得多采多姿,哭笑不得。

註:網站「鳥來嬷」搜尋最近偏高。讓秀皮以為筆下的角色引起讀者共鳴。Psyche 卻酸溜溜得說:「才不是,是最近陽萎的人變多了!」好毒!

冰上曲棍球

冰上曲棍球 (ice hockey) 是加拿大人最熱愛的運動。雖然不是他們的國球,但是每年的國家冰上曲棍球大聯盟比賽 (National Hockey League - NHL) 是多數加拿大人必觀賞的。就像美國人喜愛看棒球賽 (MLB)、籃球賽 (NBA)、美式足球賽 (NFL) 一樣。加拿大人對冰上曲棍球有超級的熱愛。有多狂熱?舉例來說,1994 年的史丹利盃決賽 (Stanley Cup final),溫哥華加人隊 (Vancouver Canucks) 輸給了紐約游擊兵隊 (New York Rangers),熱情的溫哥華球迷無處發洩,就在市中心搞暴動,砸玻璃,搶東西,直到警方拿催淚彈驅散暴民。真是輸不起吶。

加拿大在美國的北邊,比較寒冷,所以有些地區在冬天,只要在後院灑一灘水就可以溜冰。有時河面結冰也能溜冰去上班,不必開車。或許因為如此,NHL裡的好漢多數是加拿大人。也有不少是北歐、東歐人像是蘇俄、瑞典、挪威、芬蘭、捷克、斯洛伐克、斯洛維尼亞等。這些人從小就在冰上玩,所以身手敏捷。在冰上能保持平衡,快速衝刺,雙手也能揮杆運球。

導演李安特別愛看此運動,因為這些球員像是在冰上跳芭蕾舞的巨人。在重力加速度下,球員動得飛快,冰球 (puck)也是一閃而過。眼睛要跟得上冰球才能享受比賽的刺激。以前的打法比較紳士,球員碰撞不多。但是近年來有了防禦性的策略,打法就很不同了。隊伍會有一些球員不是打球的,而是耍流氓去擋對方的明星球員。他們只要身材壯碩,黏著明星球員不讓他們發揮就行了。但是這總戰略常常會導致有人掛彩。

以前一點都不懂冰上曲棍球。只覺得是這個很暴力的運動。若是同學提起這個話題,一定用相撲應對。反正我們都是聊你不懂,我也不懂的運動。但是久了也得少數服從多數。冰上曲棍球這項運動很血淋淋也很熱血沸騰。球員常因賽事中的裁判不公而大打出手。每次打法就是把頭盔和手套摘了,然後就互相拉扯直到一方把對方的球衣扯上頭頂,讓對方手臂因為衣服套住而不能動。球員也常常會被曲棍或冰刀割傷臉、瞎眼、斷眉,要不然就是鼻子撞歪、門牙少一排、骨折、腦震盪。臉上的疤讓他們看起來醜陋猙獰。當這些凶神惡煞去兒童醫院做公益時,很難想像小朋友不被他們嚇跑。或許選擇兒童醫院是因為這些躺在醫院的病童要跑也跑不動。 呵呵。直到在加國待到第八年才真正了解為什麼加國人為此瘋狂。

那時在研究所裡,有一天大家約好要一起出去吃晚飯。驊仔卻說他要先查查今晚有沒有冰上曲棍球比賽再決定。秀皮想都沒想就說:「把比賽錄起來就好啦!」哪知驊仔卻理直氣壯得回答:「若是已知道比賽結果,誰還要看啊?」此話給秀皮一個當頭棒喝。原來比賽的刺激就是當下的無知。也因此開始多看冰上曲棍球比賽,不懂就發問。反正要和大家打成一片就得想辦法用他們常講的辭彙,了解他們的共通點。有趣的是,只要做一點點功課,實驗室裡的大男孩們是很樂意當老師的。什麼比賽規則啦,每一隊的明星球員和歷史都能如數家珍。加上他們會打賭一個球季後哪些球員積分最多,所以對賽事和得分是很關心的。一開始雖然興趣不多,不過把球賽當連續劇看,專挑球員之間的過節瓜葛,愛恨情仇,到也越看越有心得。以前是敵人的球員一但被賣到同樣的隊就得盡釋前嫌,合作無間。總之,就像男人看選美或脫衣舞的心態,秀皮也把球員當牛肉觀賞。哈哈,這是學習策略啦。用態度改變角度。

比賽規則在此不細說。查百度維基百科都有。基本上,每隊一次派六個人在冰上,包括每隊的球網前各有一個守門員。目標就是把冰球打進對方的網裡。球員會全副武裝,因為被冰球打到會很痛。它的硬度加速度就曾經打死觀眾過。曲棍(球棍)是用來傳球,也能用來絆倒對方,打手或刮臉。一個球員在冰上約 20-30 分鐘就會換球員,因為溜冰很耗體力。守門員不用常換,除非他運氣很不好,一直被敵軍攻擊,打到欲哭無淚。比賽中,除了單挑,打群架,搞小動作以外,還有特殊的比賽現象,那就是每次得分,得分的隊伍一定高舉曲棍來個團體愛的抱抱。球員不常嚼口香糖,而是會一直喝水然後吐到冰上,保持嘴巴濕潤,但不會喝到尿急。季後賽時,球員基本上是不刮鬍鬚的。怕刮鬍子就把好運給刮走了。先由東西各部的前八強開始對決。七個比賽中先贏四場的隊伍晉級。最後東部和西部的冠軍開始決賽。因為兩隊都實力堅強,所以有可能要打到第七場比賽才能定江山。贏到史丹利盃的那一隊,就平均每人拿回家幾天炫耀一下。有人拿史丹利盃喝啤酒,有人拿著遊行,有人用它裝滿飼料餵馬。愛如何紀念就如何紀念 ─ 只要別弄壞。勝利者就是英雄啦!

最喜歡的球員有:克羅拉多雪崩隊(Colorado Avalanche)的 Joe Sakic, 溫哥華加人隊 (Vancouver Canucks) 的 Markus Naslund 和渥太華參議員隊 (Ottawa Senators) 的 Wade Redden。Joe Sakic 和 Wade Redden 都是加拿大人。Markus Naslud 是瑞典人。這些面目比較正的球員不是比較會閃,就是比較不會硬碰硬。能在這種運動裡沒破相算是技術很不錯了。但是前兩位球員都退休了,第三位轉到紐約游擊兵隊也打不好。實在是對粉絲是雙重打擊啊!

Joe Sakic


Markus Naslund


Wade Redden


球員大都是從小培養,年輕時打小聯盟,二十多歲進軍大聯盟。大概三十多歲就會退休。退休後,會花錢整型療傷。因為也不是學歷很高,所以若是之前賺的錢沒有好好投資,悲慘的晚年可能是去當消防隊員、體育老師或教練。若是明星球員,代言費固然是很不錯的收入,但是冰上曲棍球和足球、美式足球、棒球、籃球比起來其實錢更少。因為看得人不夠普及(聽說加拿大的人口只有紐約的貓狗那麼多),票房量也不多。能有三十個大聯盟隊已是多年的累積。新聞上球隊的破產、轉賣和接手也是司空見慣。

和加國人講冰上曲棍球很容易和他們打成一片。就像和台灣的計程車司機聊政治或民生議題一樣。只要開個頭,別人就會咭哩呱啦的吐出他們的心聲。所以哈啦一點都不難。投其所好也。只要不要特別偏袒哪一方都沒事。和會看球賽的人一起觀賞也會學到更多。加時比賽 (over time) 中「突然死亡」(sudden death) 才能分出勝負時,更是讓大夥都很 high。缺點是一但習慣了冰上曲棍球比賽的速度,就會覺得其他的運動好慢喔!看得很累。可惜台灣也不太會播放冰上曲棍球賽。偶而會播也只是看球員打架稀奇。

在辦冬季奧運的溫哥華目前遇到最大的困難是全球暖化,雪下得不夠多。還好冰上曲棍球是室內的,不受影響。至於他們有沒有類似像職棒打假球簽賭案,是沒聽說過。但是相信他們多少會使用一些藥品來增強體力。不過遇到奧林匹克比賽禁藥測試就要小心囉!目前冬季奧運裡加拿大女子冰上曲棍球是有望拿金牌的。希望男子冰上曲棍球也不負眾望。2006 年實在是輸得太難看了, 前三名都沒有,金牌拱手給了瑞典。今年在自己的領土溫哥華,一定要一雪前恥,把金牌捧回來喲!

Sunday, January 3, 2010

金錢對你來說重不重要?



口語魅力課程裡第一次的演說題目。寫得多了一點,主要是對金錢很有感觸。

:金錢對你來說重不重要?

:金錢對秀皮來說,當然重要,因為有錢就可以拿來砸人。怎麼說咧?或許是成長過程中周遭有太多勢利眼的人吧,知道錢會說話 (money talks),可以用錢砸人,讓小人變成推磨的小鬼。好比在驢面前吊一根蘿蔔一樣,引誘牠往前走。要拿錢就得聽話。並且,為了吸引一堆驢子,還能用更大的蘿蔔吸引牠們爭寵。


  • :舉例來說,前一陣子,藝人蔡佳宏哭認她和王又曾之間的一段情。
  • :女藝人會拋頭露面的原因之一是礙於經濟壓力。對於想嫁入豪門,飛上枝頭變鳳凰的女星,金錢的誘惑往往很難抵擋。
  • :而這些金主也不是省油的燈,他們可以用金錢、房子、車子、奢華的生活金屋藏嬌,綁住女星,讓她們乖乖得做身邊的花瓶。
  • :一開始或許要什麼有什麼。但是相對的,女方也得想辦法維持這個關係,不然金主一旦釜底抽薪,光是房貸就要被壓垮了。自己的青春也賠進去。
  • :有錢人也不一定永遠佔上風。
  • :遇到比自己更有錢的或是有權的政客也不得不低頭。
  • :扁政府時期的二次金改,就讓不少銀行家變成扁家的洗錢工具。有誰會想到有錢人也會被強迫幫第一家庭五鬼搬運呢?富有的人反而是推磨的鬼,這不是挺諷刺的嗎?
  • :這種金錢的遊戲層出不窮。搞禿鷹案、買官、內線交易、掏空、詐騙、炒股玩死別人的公司,別人一生努力經營的公司‧‧‧ 這些現象都在台灣的社會發生過。玩的金額大,最後也很可能難逃法律制裁。(除了連動債以外。理由是金額已大到會動搖國本,無能的政府也拿銀行沒輒,所以算小老百姓該死。)
  • :當然,錢也不一定要這麼用。
  • :它也能被有建設性的運用。經營之神王永慶就會讓錢像水一樣,流到被需要的地方,創造就業機會,帶動繁榮。
  • :在他生前,他為了不讓子女分家,把旗下的公司作了交叉入股的處理,讓這些公司彼此牽制。或許他清楚的知道,一個人不能活超過一百多歲,但是一個企業可以。想想一個企業負擔了多少人的生計?這個數字是遠超過他一家子人口的。
  • :或許把這些公司綁在一起,這個企業才能走得更長遠吧。

:由這些例子看來,金錢是很重要的。但是,可別為錢出賣自己的靈魂。賣了靈魂,就成了那個推磨的鬼。

註:圖為用一塊美金所折成的鯉魚。有更多作品在 Dollar Bill Origami。Google "money origami" 也能找到一堆。錢就像水一樣。會用錢的人就會如魚得水。

讚美與批評

面對口語魅力課裡的題目,秀皮通常會選擇一方,然後力求說服聽眾自己的觀點。可是這個題目很難選邊站。



:讚美與批評,哪一個比較好呢?

:讚美和批評沒有一個比較好或不好。大家都喜歡被讚美。沒有人喜愛被批評。讚美別人是可以鼓舞人往好的一方更進一步。在職場上,若是給與同事能力上的肯定,那需要同事幫助時,也相對的容易。譬如說,秀皮需要男同事幫忙時,最常說的就是:「你真是我的英雄!」或是「你真是太神勇了!」若是給予批評,也要先用讚美作為糖衣,先誇獎,後檢討。這樣對方比較容易接受。

:有時候,讚美和批評並不一定就是表面的。他們像黑臉白臉一樣,有時還會角色互換。不誠懇的讚美是白臉後的黑臉。建設性的批評是黑臉後的白臉。不誠懇的讚美常常是馬屁,聽聽就算了。它的用意只是暫時的欺瞞,掩蓋對方真正的目的。但是建設性的批評卻是值得聽的。何謂建設性的批評?就是非人身攻擊,點出你為什麼不夠好,並告訴你如何改善的批判。西方教育喜歡用批評辯論的方式去尋求真相。他門訓練學生接收訊息時要有批判性的思考,因為聽到的未必都是真的。因此,批評或許刺耳,但是靜下心來,客觀的看自己,卻是可以看清自己的弱點和有待加強的地方。

:總之,讚美與批評,沒有哪一個比較好或不好。若是能挑鼓勵性的讚美和建設性的批評來聽,或許更能激發出進步的動力。

註:圖為全家便利商店去年推出的黑白無常公仔。很可愛呦!

Saturday, January 2, 2010

感性和理性哪一個重要?

延續口語魅力課的起承轉合練習‧‧‧

:感性和理性哪一個重要?

:感性和理性感覺像是陰和陽。感性打動對方,理性分析狀況。若是要二選一,秀皮會選理性。為什麼咧?

:去年的八八水災,毀滅掉很多人的家園。一開始,很多人都會感性的慷慨解囊。畢竟滅村、活埋這種災難是大規模的。大家將心比心,為之動容,有錢的出錢,有力的出力。但是也有人捐了錢,卻又理性得把捐款要回來。會有這樣的心情轉變主要是捐款是出於自願與共同在這片土地生活的感情,並不是因為欠了災民什麼。當在鏡頭前,災民的聲音從呼救變成要求,已經成了你如果不給他他要的,他就跟你沒完沒了時,那捐款的人感受如何呢?義消張瑞賢可以不必犧牲,只因家屬強勢要求救難隊,要找他們那位 99% 沒有生還希望的家屬。那時大水還在沖、大雨還在下。他們的遭遇固然值得同情,但救難隊員的生命難道就不寶貴?還有人拒絕大陸送的組合屋!都是什麼時候了還因為政治立場讓災民露宿在外。先安頓好才能重建啊!

:因此,秀皮覺得理性會比感性來的重要。因為人還是得面對現實生活。



註1:此故事來自於洛伊的八八水災捐款人的心聲
註2:圖為聯合報 2009/8/10 在甲仙,陳易辰攝影。

生命的最後一天

運用口語魅力課的起承轉合,試試有邏輯的講出自己想像中生命裡最後的一天。

:若是只剩下 24 小時的生命,秀皮會做什麼?

:若是只剩下 24 小時的生命,一切會照常。工作上盡忠職守。當一天和尚,敲一天鐘。不會告訴家人或朋友只剩下 24 小時,因為不希望他們擔心,但是會確定他們受到妥善的照顧,自己才能放心離開。

:希望生命的最後一天充滿歡笑,因為自己的一生花了很多寶貴時間和力氣在惡鬥,戰爭,爭權奪利,爾虞我詐之中。最終的努力也只是想保護家園,蓋好防火牆,擋住入侵者。若是只剩一天,不會太計較。就算傷痕累累,也會盡情歡笑。笑是最好的藥 (laughter is the best medicine)。或許多笑,還能爭取到更多生存的時間。

:所以在生命中的最後一天會放下很多爭執,能做多少算多少,能享受多少就隨遇而安吧。

講到笑是最好的藥,下圖是一個和生病有關的笑話。



"Quit complaining and eat it!...
Number one, chicken soup is good for the flu,
and number two, it's nobody we know."


註:圖為漫畫家 Gary Larson 的作品。這張圖裡,雞媽媽對雞孩子說:「別再抱怨,把它吃了吧。第一,雞湯可以治感冒。第二,是我們不認識的。」呵呵,感冒喝雞湯可以補充養分和抗寒,但是生病的是雞就很好笑了,因為雞媽媽要如何熬雞湯呢?看來她找了不認識的受害者。

三個版本的自我介紹



一分鐘的自我介紹決定你的價值。

口語魅力的課程中,自我介紹的公式為:
  • 寒喧 - 和大家打個招呼。
  • 報名 - 名字是什麼,怎麼寫也要說。
  • 重點 - 一個和自己有關的事來加深別人對自己的印象。
  • 結語 - 一個未來的期許。

事業版
各位資訊界的先進午安,我的名字是秀皮。優秀的秀,臉皮厚的皮。現在在 XXX 服務。我們的工作是幫助國內的資訊產業跨越國際。因為工作中常常會幫廠商寫英文企劃書,所以久了就被封了一個綽號叫「人肉翻譯機」。希望在這裡能和各位多交流、多學習。不是只當翻譯,也能變成有豐富學識的人。

興趣版
各位小朋友好,我叫秀皮。秀是秀才的秀,皮是頑皮的皮。我最喜歡的寵物是貓。貓咪是一種很好奇、很有個性又優雅的動物。假如把牠的飲食和沙坑照顧好,牠是很容易在狹小的空間飼養的。雖然有很多人迷信貓咪是不吉祥的動物,可是這並不會影響我對貓的喜愛,因為我相信動物是會報恩的,也對流浪貓狗受到的虐待感到不忍。希望在這裡能夠認識更多愛動物的小朋友。養貓經我是可以講得滔滔不絕的啦。

人生態度版
各位同學晚安,我是秀皮。秀皮的台語的意思就是愛惜自己的羽毛。我的人生態度是珍愛人生,讓人生變得更美麗。我很年輕的時候母親就因為出車禍去世了。這讓我在成長的過程特別辛苦也特別早熟。因為母親走的時候很年輕,所以我的人生目標之一是幫她把來不及達成的夢想和人生活回來。在這裡,或許也有同學跟我一樣失去親人,我覺得治療傷痛最好的方式就是去延續親人的精神,因為精神就像靈魂一樣,活在我們的心裡,與我們同在。謝謝。

註:圖為畢卡索 (Pablo Picasso) 的 "Woman at a Window" (窗戶邊的女人), 1936. 嗯,有像秀皮。

口語魅力 - 王介安 (進階班)

一直覺得沒有在台灣受過高等教育,自己講的國語還有進步空間。不夠清晰,詞彙不足,尚未達到能言善道的階段;加上自己的發音腔調渾濁,習慣說台灣國語參火星文,不知道的字就混英語,因此想藉由上口才課程讓自己在溝通上更好。不見得要做到廣播人的水準。只要表達清楚,說話討喜,不會得罪人,有影響力,就很夠用了。之前有上過王介安老師的口語魅力初級班,這一次再接再厲上進階班。希望藉由修正自己的談吐,更有人緣。

進階班課堂裡專注在即席演說這一塊。對一堆人發表言論 (public speaking) 和與人對話 (dialogue) 是很不同的。要聊天哈拉很容易,因為情況大部份是一對一。就像打球一樣,自己和對方一個投球,一個接球。自己說得不清楚時,對方會回問,所以這個對話能延續。可是演講呢?是一對多。要說得讓多數人聽得懂才行,主要是一個人在台上講就像在唱獨角戲 (monologue),觀眾大部份只會在妳演講完後發問。也就是說你要一直對很多人發球,而等你球發完後,才有可能會有一些人把球拋回給妳。在這種情況下若是講到一半忘詞,那可是會超尷尬的。

老師會出題讓我們站起來演說。竅門還是不離起、承、轉、合。就是開頭。就是順著主題承接下去。就是給聽眾一個意外,一個想像不到的觀點,一個高潮。就是結論。藉由一個小的起承轉合,引發另一個大的起承轉合,一個起承轉合接著一個起承轉合來完成一篇動人的說詞。但是,沒有那麼多時間讓你想喔,要不然就不是即席演說了。想不出好的說法時也只好隨機應變。

老師的題目多數是和人生態度有關。嘿嘿嘿,把對人生的想法寫在部落格,順便來洩題給學妹學弟們!答案只是例子,不能照背喔!

秀皮老是卡在「轉」。老師說,「轉」要更加強才有說服力。儘管有在紙上打稿,還是會欲言又止。怕說得太多又不能自圓其說,跳不出故事來做結論。不像老師能出口成章。像是作文,可是會花一堆功夫做編輯。在電腦上剪剪貼貼,而不是很有邏輯的把想法一一表述。呵呵,其實小時候就真的是這麼作文的啊。寫出一些東西,再用剪刀漿糊拼拼湊湊,捏成段落和文章,因此就很會做勞作。連以前馬桶蓋被客人坐破也被大番北指定去修補。(唉呀呀,叫美女做這種事就是沒把美女當美女看!)

說話時,語贅詞也很多。用中文想比用英文想慢,因此常常會說「那‧‧‧」來拖延時間。為了避免這個口頭禪,除了說話慢一點,還想出一堆可以替代「那‧‧‧」的詞來讓說話更輪轉,像是:接下來、然後、接著、儘管、就算、然而、因此、再來、還有、也就是說、關於、至於、如此、這樣一來、因而、從而、例如、譬如說、比方說、就在、想當然耳、於是乎、原來、以便、基於、總之‧‧‧等等。除此之外,講話也不太生活化。呵呵,母語是台灣話。不講台灣話就很難生活化。大番北也常碎碎念秀皮說話不會撒嬌。就是不喜歡台妹的裝可愛、娃娃音啦,裝不像也很憋扭,說話因此傾向避掉感嘆詞,不耍溫柔。

嘴巴要用力,咬字要清晰,力求字正腔圓。說話有力道當然要仰賴腹式呼吸法。從大笑到唱歌,氣要足才能洪亮,練過了呼吸法腹肌還會痛呢。唱歌吶,實戰經驗只有唱聖歌,平常對卡啦OK是避之唯恐不及,所以唱得氣若游絲。聲音表情裡的大笑練習也栽了跟斗。在老師循循善誘下,還是完全無法替入。唉呦喂呦,人家情緒要時間蘊釀啦!還有淑女形象要維持,怎麼能放得開,仰天狂笑呢?肢體語言更甭談了。老師說要「站如松,坐如鐘,走如風,臥如弓」。這句諺語的意思是說站立時要像松樹一樣挺拔,坐著時要像古鐘一樣端莊,走路時要像風一樣迅速,躺倒時要像弓一樣彎曲。就是要四平八穩,渾身自在。這個嘛,要做到有一點困難。基於兩邊膝蓋都動過手術,工作一天下來雙腳會腫,所以身體會一直搖晃來避免痠麻。解決辦法就是脫鞋。

進階班第二班大合照。看我們的肢體語言很豐富吧?



還有其他的練習像是說笑話,故事接力,電話對話等,都是魔鬼訓練的一部分。老師常說:
知識性的學習從閱讀開始,
  智慧性的學習從體悟開始,
  技術性的學習從臨摩開始,
  常識性的學習從觀察開始。」

說話流利 (fluent) 還不夠,要能言善道 (articulate),有說服力才有影響力。這種能力要從自己做起。不能改變別人,就改變自己。藉由「習慣建立態度,態度改變人格,人格改變命運」來創造不同的局面。若是習慣「心由相生」,非「相由心生」,那自己的身段會更柔軟。生活中,常常為了一點點的語氣和措辭而結果大不同,所以語言文字真是一個很有威力的東西。它其實就是一個人的思想和傳達。激起共鳴就了不得。可能幾句話就能定生死,幾句話就改變國運。這就是為什麼有焚書坑儒,文字獄,禁唱,還有思想犯等罪名用來打擊言論自由和封閉知識。言論自由和知識散播真是需要被保護呢!要不然,一個文明的發展就裹足不前,就是創意被束縛了啊。

給學員的建議:
1. 上進階班前要溫習初級班的講義。
2. 老師喜歡聽到同學如何學以致用。有一次面試時就把老師的話搬出來用。那時被長官問到:「妳覺得自己成功了嗎?」為了同時表現謙和又不示弱,就用了老師講過的話:「我盡量少犯錯,所以可以離成功越來越近。」
3. 初級班已露出精髓,進階班深耕。若是想要更正自己的表達方式,不如來上進階班。班級小的好處就是老師可以針對每個同學的表達方式給予診斷和建議。互相漏氣求進步。
4. 課堂裡常會聊到工作上的難題。「表現 = 能力 x 承諾」。在沒有利益衝突的情況下,和一群同學討論,受惠良多。
5. 師父帶進門,修行在個人。最好修練方式是:
  1. 模仿電視配音。注意,是電視配音,不是別種媒體。秀皮模仿了一陣子身邊常會聽到的聲音像是:「請按鈕取票」、「電梯下樓」、「前方三百公哩,有測速照相」。這些都不行,因為老師說這些聲音都是電腦合成的 - 無效。
  2. 錄下自己的聲音,反覆聽,更能聽出語病。在背演講稿時,這招特別好用。耳朵是不會關閉的器官,所以聽自己朗誦聽久了就容易記得。
  3. 錄下自己的影像,觀察自己的肢體語言。看自己的影像真是一種強迫自己面對真實自己的方法。天吶,發現自己除了有禿頭、短脖子、肥胖的症狀外、還臉歪歪 - 像畢卡索不對稱的美女。哇!幻滅是成長的開始。
  4. 平時多閱讀朗誦更佳。把好的橋段放在腦筋裡,有需要的時候就抓出來用,不用想半天。
  5. 快的方式是模仿老師,把老師的至理名言都背起來。但是還是要內化,變成自己的東西才算是自己的特色。

相關網站:
秀皮的部落格:口語魅力 - 王介安 (初級班)
老師的廣播節目: 耳朵去旅行
老師的公司: 樂麥奇想
老師的部落格: 小星星的家
老師的聲音平台: Timova